Digámoslo claro: 2016 apestó. No fue una buena colección de meses.
Perdimos a Prince, Maurice White, George Michael, Leonard Cohen, Keith Emerson, Glenn Frey, Gene Wilder, Carrie Fisher. Tuvimos terremotos, elecciones en EE. UU., guerras en escalada, Fifth Harmony, Global CO2 levels superando las 400 ppm en épocas del año normalmente asociadas a mínimos, más ataques terroristas de los que hay festivos en el sistema de escuelas públicas del estado de Nueva York y, sobre todo, plagas,
Perdimos a Bowie.
¿Dónde está el botón de deshacer? ¿Por qué Bowie en vez de Ted Nugent, por ejemplo? No se me ocurre una buena razón. Aparte de que pérdidas así nos recuerdan dolorosamente que hay que aprovechar cada día, también son oportunidades para reflexionar sobre qué hace a un artista excepcional.
En el caso de Bowie, su capacidad para estar musicalmente activo durante décadas y siempre adelantarse a las corrientes y modas era realmente asombrosa. Muchas generaciones de músicos, productores e ingenieros descubrieron a Bowie haciendo la música de su época, sin importar cuándo fueran sus épocas. Pocos otros artistas lograron esa hazaña. Tal vez los Stones, pero se podría argumentar que los discos recientes no han sido precisamente revolucionarios. Bowie siguió innovando hasta el final.
En este tan esperado fin de año, tan esperado además porque la canción de Mariah Carey "All I Want For Christmas" ha vuelto a las listas de Billboard, pensé que sería divertido echar un vistazo a la máquina del tiempo de Bowie para tratar de reflexionar sobre lo que es la verdadera creatividad artística.
¿Sabías que el primer disco de David Bowie es de 1967?
Probablemente no. Es toda una sorpresa. Esta es la primera canción de ese álbum, se llama "Uncle Arthur"
¿No es fantástico? ¿Te gustaron la batería a la izquierda y la feria renacentista a la derecha?
Por cierto, hay una versión mono de esa misma toma:
Compáralas. ¿No es maravillosa la estéreo?
"Sell Me A Coat" también es bastante sorprendente. Mitad villancico, mitad "Eleanor Rigby".
Todo el disco es en gran medida un reflejo de su tiempo y de los tiempos anteriores. No hay nada especialmente adelantado allí. Salvo que Bowie ya está mezclando algo de teatralidad ("We Are Hungry Men", "Join The Gang", "Please Mr Gravedigger") y dejando que su acento británico se note, lo cual en ese momento no era habitual y probablemente requirió negociaciones con los ejecutivos del sello.
Ya se pueden escuchar algunas chispas del futuro toque vocal y compositivo de Bowie en canciones como "Little Bombardier", pero en general Bowie aún estaba aprendiendo a escribir canciones y ya pensaba en ir más allá de los límites de lo posible dentro del negocio musical de la época.
Y luego, solo dos años después, pasó esto:
Boom. La batería sigue a la izquierda pero el resto ha saltado años hacia adelante. Se notan influencias serias de Sergeant Pepper, pero hay un tono realmente peculiar y personal en todo. Es una odisea con muchas partes y secciones, mezcla estéreo salvaje, sonidos locos y movimientos atrevidos como la intro con fade in, múltiples puentes, cambios de tonalidad, palabra hablada, cambios de groove, autoarmonías.
¿Te habías fijado en la nota sostenida del saxofón bajo la voz principal en el primer verso? ¿O los floreos de flauta a la derecha y las frases de violín a la izquierda durante el primer puente? ¿El loco conjunto Arp + pads de sax en mono en el centro? ¿Y ese puente con solo de guitarra con ese riff, qué tan genial es eso?
Algunos construirían una canción solo con eso. (No doy nombres, Justin). Observa la calidad grave/close-miked de la guitarra. ¿Y ese final?
Esto sigue sonando en la radio todos los días, 47 años después. Hablando de estar adelantado. El resto del disco no está tan logrado (Excepto quizá esto) pero se puede oír la visión tomando forma.
Al año siguiente, y los que hacemos discos con fechas de entrega sabemos lo complejo que puede ser, especialmente antes de la tecnología digital, Bowie nos dio esto:
Empezando con una canción de 8 minutos (batería en estéreo, sí señor) y pasando a cosas experimentales como "All The Madmen" (parece que salió directamente de "Uncle Arthur" con más drogas y menos pana, ¿no?)
Mira el cambio drástico de presencia en la batería en "Black Country Rock":
Y el sonido de bombo tan moderno en "She Shook Me Cold".
En general, 1970 fue el año de Led Zeppelin y la mayoría de las canciones del tercer disco de Bowie fueron en esa dirección, aunque con su toque, salvo, en mi opinión, por esta joya "The Man Who Sold The World"
Es el "Space Oddity" de ese disco. Suena como si debieran estar en el mismo álbum.
Mira los trucos de producción salvajes como phasers en las voces, bajo ultra gordo y altísimo, órganos Farfisa empapados en reverb, coros multitrack locos. Es puro Bowie. Y la batería está a la derecha.
Y luego, un año (! ) más tarde, 1971, esto:
Y así es como se hace una leyenda. Tres canciones completamente excepcionales, tres años seguidos. Bowie podría haberse detenido ahí y haber dejado una huella duradera en la música.
Instrumentación simple y producción limpia, no extravagante, pero la canción es 100% Bowie y nadie podría hacer algo así después sin ser etiquetado de imitador. Fíjate en el cambio al piano sobre la guitarra como instrumento principal en buena parte del disco. Y la batería está a la derecha.
Canción tras canción genial, esta también es una de mis favoritas personales aunque suena como si la hubiera mezclado el pianista:
Mantén "Sell Me A Coat" en mente y siente la continuidad y evolución de su composición; me encanta también el delay en la caja.
Hablando de adelantarse a su tiempo. Haz escuchar esta intro a alguien y pregúntale en qué año cree que se hizo:
¿No es alucinante?
Y un año después, porque, ya sabes, podía:
De vuelta a guitarras, personajes y teatro.
Y esto:
Puedes escuchar a Elton John, Brian May, Led Zeppelin y otras influencias de la época, pero sobre todo puedes escuchar a Bowie siendo completamente único.
Fíjate en las increíbles diferencias de tono de una canción a otra en los discos de esa era. A menudo mezclaban canciones rápidamente al final de una sesión de grabación sin referencias a cómo sonó la mezcla de ayer. Y, a veces, tampoco estaban 100% conscientes.
Y luego, un año después, 1973, no uno sino DOS álbumes completos:
Aladdin Sane es más conocido por su portada que por las canciones, salvo quizá esta:
PinUps suena notablemente mejor pero las canciones no tienen el toque particular de Bowie. Suenan como Bowie, parecen Bowie, pero no me transmiten Bowie.
En mi opinión (y la comparto mayormente conmigo mismo) además de "The Jean Genie", estos discos parecen pistas realmente buenas descartadas del álbum Ziggy Stardust. ¿Será eso? ¿Perdía Bowie su visión mágica de reinvención?
Nope. Ni cerca.
Siendo un gran fanático de George Orwell, me encanta especialmente Diamond Dogs. Que se publicó, sí, un año después, 1974.
Todo el disco vale la pena, pero conocerás esta canción:
Si puedes encontrar el máster original, ve a por él. El máster de 1999 tiene un empuje en 3 kHz que definitivamente no debería estar ahí. Diamond Dogs es más bien un álbum de letras profundas y cortes profundos.
Bowie se estaba preparando para esto, adivina qué, un año después, 1975:
Fíjate en la increíble colaboración de nada menos que el segundo advenimiento de Jesús Saxofón: David Sanborn. No puedo imaginar lo que debió ser para Bowie, que él mismo es un instrumentista de alto (recuerda "Space Oddity"), tener a Sanborn en una de sus canciones.
También observa la guitarra increíblemente desafinada en el breakdown. ¿Crees que eso funcionaría hoy?
En este disco, Bowie dejó definitivamente las influencias del rock experimental y folk. Muchos coros al estilo gospel, mucho funk y R&B de los 70.
Y luego, luego, luego está ESTO:
No hace falta decir más.
Y luego (un año después, 1976):
Por cierto, aquí hay una versión remasterizada en 1999:
¿Cuál te gusta más?
Déjame reformular: ¿Cuál te gusta más cuando escuchas a niveles iguales?
También deberías escuchar los más de 10 minutos de "Station to Station".
Y luego, porque tenía tiempo libre extra, en 1977 Bowie lanzó no uno sino dos clásicos: Low y Heroes.
Por supuesto conoces esto:
Y esto está muy adelantado a su tiempo, ¿no crees?:
Suena como algo que alguien con una camiseta con un mensaje sarcástico y autocrítico hizo en Brooklyn, en una cafetería, la semana pasada, en Ableton Live en su portátil, mientras actualizaba sus muchos estados (y tomando un cold brew, por supuesto).
Pero Bowie y Tony Visconti tenían una máquina de cinta. Y siento que bebían más que café. Y el sello lo publicó. Y todavía lo escuchamos hoy.
Escúchalo + "Moss Garden" + "Neukoln" seguidos con las luces apagadas.
Se ha hablado mucho sobre el sonido de la caja en "Low", mira esto:
Hizo mucho dinero para Eventide. Recuerda, no hay samples. Batería en vivo. 1977.
¿Cuándo dormía David Bowie? ¿De dónde salía tanta entrada creativa? (Porque eso es mucho output. Incluso Prince no pudo sacar un álbum por año durante tanto tiempo y mantenerse fresco y seguir moviendo las cosas)
Voy a ser honesto. Tengo un par de periodos oscuros Bowie. Hay una suite de discos con los que no conecto. Me siento mal por ello porque como fan se supone que debo gustarme todo lo que hizo Bowie. Pero no es así.
1979 Lodger, 1980 Scary Monsters (Excepto por esto, que es un genio absoluto y nunca envejecerá), 1984 Tonight, 1986 Labyrinth, 1987 Never Let Me Down, 1993 Black Tie White Noise, 1993 Buddha of Suburbia, 1995 Outside, 1999 Hours (aunque lo más bajo de este tiene cosas bastante buenas), 2002 Heathen, 2003 Reality.
Viviré siempre con vergüenza, pero es lo que hay. Nunca tengo ganas de escuchar esos discos. Si alguien puede ayudarme a ver el valor que me estoy perdiendo en esas canciones, por favor mándenme una postal detallada, estoy ansioso por aprender. Siento que Bowie también se sintió atascado, si no, ¿por qué Tin Machine?
PERO hay dos álbumes que son tan increíblemente buenos que solo puedo verlos como dos grandes bloques sólidos de música.
1984 Let's Dance:
Sólo escúchalo entero. Hazlo. Es perfecto. Nile Rogers en su mejor momento, incluso mejor que con Chic, algo que nadie (nadie en mi silla) pensó que sería posible.
La versión remasterizada de 1999 me hace daño en los dientes pero es lo que tenemos para compartir así que ponte un protector bucal y disfruta la escritura, la producción, el canto, todo. Y Bowie vuelve a tocar alto, así que vale la pena.
En mi opinión Let's Dance fue tan milagrosamente perfecto que dificultó que Bowie hiciera algo igual de bueno hasta finales de los 90 (de ahí el segundo periodo oscuro en mi libro).
Pero luego:
1997 Earthling
En su momento era imposible hacer algo como esto. Al menos para mí. Yo estaba haciendo discos muy intrincados y complicados con muchas capas, todo con tecnología de 1999. Cuando salió Earthling, tuve que ir a tumbarme un rato. No suena increíble para mí (está bien, no es genial) pero la producción es tan ridículamente adelantada a su tiempo (otra vez) y la composición, el canto, todo. Es Bowie de los 70 con tonos modernos y absoluta libertad de movimiento otra vez. 9 pistas perfectas, sin concesiones, sin disculpas, sin single. Excepto quizá esto:
Definitivamente no es material Top 40 pero es pegadiza como el demonio.
Así que aquí estamos. Hoy.
Debido a horarios locos y a estar forzado a hacer más música que a escucharla, tristemente no noté que esto salió cuando lo hizo:
No voy a hablar de él porque no lo conozco lo suficiente como para ser útil aquí. Quizá dentro de un tiempo, después de que todos hayamos digerido esto:
2016: Blackstar
Todas las mañanas, antes de que empiece el día, me siento en mi puesto de mezcla y escucho algo nuevo. Ayuda a salirse de uno mismo y a inspirarse para probar cosas nuevas.
Estaba escuchando Blackstar la mañana del 10 de enero, el día que murió, justo antes de recibir la noticia, y recuerdo haber pensado que me recordaba al Réquiem de Mozart. Sin ninguna razón clara. Una sensación muy extraña para una pieza de música moderna.
Y luego lo supe. Y tuve que dejar de escuchar. Mira la letra de "Lazarus". ¿De dónde saca uno la energía para caminar hasta el estudio en NYC y hacer esto cuando sabes que todo ha terminado? ¿Cuántos de nosotros nos quedaríamos en la cama o iríamos a algún lugar bonito del planeta a ver el atardecer o...?
Nope, Bowie fue al estudio de la calle y hizo un 27º álbum. Asombroso.
Blackstar es denso y lujoso, es triste y difícil de escuchar, pero es maravilloso y creo oír a David tocar alto en algunas pistas. ¿Qué podría ser mejor?
Fab Dupont
