Назовём вещи своими именами: 2016 был отстой. Неприятная подборка месяцев.
Мы потеряли Prince, Maurice White, George Michael, Leonard Cohen, Keith Emerson, Glenn Frey, Gene Wilder, Carrie Fisher. Были землетрясения, выборы в США, нарастающие войны, Fifth Harmony, глобальные уровни CO2, превышавшие 400 ppm в те периоды года, когда обычно бывает минимум, больше террористических атак, чем праздников в школьной системе штата Нью-Йорк и, прежде всего, бедствия,
Мы потеряли Bowie.
Где кнопка UNDO? Почему Bowie, а не, скажем, Ted Nugent? Не могу придумать ни одной хорошей причины. Кроме того, что такие потери болезненно напоминают о том, чтобы ценить каждый день, они дают повод поразмышлять о том, что делает артиста исключительным.
В случае с Bowie его способность оставаться музыкально активным на протяжении десятилетий и всегда опережать течения и моды была поистине ошеломляющей. Многие поколения музыкантов, продюсеров и инженеров открывали для себя Bowie как автора музыки своего времени, независимо от того, в какое время они жили. Немногие другие артисты добивались такого. Может быть, The Stones, но можно утверждать, что их недавние альбомы не были переломными. Bowie продолжал инновировать до самого конца.
В этот долгожданный конец года, долгожданный не в последнюю очередь потому, что песня Mariah Carey "All I Want For Christmas" снова в чартах Billboard, мне показалось интересным заглянуть в машину времени Bowie и попытаться поразмышлять о том, что такое подлинное мастерство.
Знаете ли вы, что первый диск David Bowie датируется 1967 годом?
Скорее всего, нет. Это настоящий сюрприз. Вот первая песня с того альбома, она называется "Uncle Arthur"
Разве это не фантастика? Понравились ли вам барабаны слева и ренессансная ярмарка справа?
Кстати, есть моно-микс этого же takes:
Сравните. Разве стерео не чудо?
"Sell Me A Coat" тоже довольно удивительна. Наполовину рождественский гимн, наполовину "Eleanor Rigby".
Весь пласт очень отражает своё время и предшествующие ему эпохи. Ничего опережающего тогдашние стандарты. За исключением того, что Bowie уже смешивает театральность ("We Are Hungry Men", "Join The Gang", "Please Mr Gravedigger") и позволяет звучать своему британскому акценту, чего тогда почти не делали и, вероятно, приходилось договариваться с рекорд-менеджерами.
Уже можно услышать искорки будущего вокального и композиторского стиля Bowie в песнях вроде "Little Bombardier", но в целом он всё ещё учился писать песни, хотя уже думал о выходе за рамки возможного в музыкальном бизнесе той эпохи.
А через два года произошло вот это:
Бум. Барабаны всё ещё слева, но остальное словно перепрыгнуло на годы вперёд. Слышны влияния Sergeant Pepper, но всё приобретает очень личный и своеобразный тон. Это одиссея с множеством частей и секций, дикой стерео-панорамой, сумасшедшими звуками и смелыми приёмами вроде вкрадывающегося вступления, множественных бриджей, смен тональностей, разговорной партии, смены грува, самогармоний.
Заметили ли вы саксофонную длиннотянущую ноту под ведущим вокалом в первом куплете? Или всплески флейты справа и фразировки скрипки слева в первом бридже? Сумасшедший ансамбль Arp + саксовые пади в моно по центру? И этот гитарный соло-бридж с риффом — как же это круто?
Некоторые люди построили бы песню только на этом. (Без фамилий, Justin). Обратите внимание на громоздкое близкое микрофонное звучание гитары. А как насчёт окончания?
Эта композиция до сих пор играет по радио каждый день, 47 лет спустя. Вот что значит опережать время. Остальная часть пластинки не так совершенна (за исключением, возможно, этого), но в ней уже видно формирование видения.
На следующий год, и те из нас, кто делает пластинки в дедлайны, понимают, насколько это вовлекающе, особенно в преддиджитал эпоху, Bowie подарил нам это:
Начинается с 8‑минутной песни (барабаны в стерео, сэр) и идёт к экспериментам вроде "All The Madmen" (кажется, она прямо вытащена из "Uncle Arthur" — с большим количеством наркотиков и меньшим количеством вельвета, не так ли?).
Обратите внимание на резкую смену подачи барабанов в "Black Country Rock":
И на откровенно современное звучание бас-барабана в "She Shook Me Cold".
В целом 1970 был годом Led Zeppelin, и большинство песен с третьего альбома Bowie шли в том направлении, пусть и с его индивидуальным подходом, за исключением, по моему мнению, этой жемчужины "The Man Who Sold The World"
Это "Space Oddity" того альбома. Кажется, они должны были быть на одном и том же диске.
Послушайте дикие производственные приёмы: фазеры на вокале, сверхжирный ультра громкий бас, органы Farfisa, залитые ревербом, сумасшедшие многодорожечные хоралы. Это чистый Bowie. И барабаны справа.
А затем, через год (!), 1971, вот это:
И так рождается легенда. Три совершенно исключительные песни три года подряд. Bowie мог остановиться на этом и оставить неизгладимый след в музыке.
Простая инструментовка и чистое, не сумасшедшее продюсирование, но песня на 100% Bowie, и никто бы не смог сделать ничего подобного потом, не будучи обвинённым в копировании. Обратите внимание на переход к фортепиано как главному инструменту на большой части пластинки. И барабаны опять справа.
Песня за песней, это также одна из моих личных любимых, хотя звучит так, будто её микшировал пианист:
Запомните "Sell Me A Coat" и почувствуйте непрерывность и эволюцию его песни, плюс обожаю задержку на малой барабанной установке тоже.
Говоря об опережении времени. Включите это интро кому‑нибудь и спросите, в каком году оно было сделано:
Разве это не потрясающе?
А через год, потому что, ну вы знаете, он мог:
Снова гитары, персонажи и театр.
И это:
Вы слышите влияния Elton John, Brian May, Led Zeppelin и других актуальных авторов, но в основном слышите абсолютно уникального Bowie.
Обратите внимание на невероятные различия в тоне от песни к песне на пластинках той эпохи. Часто песни быстро микшировали в конце сессии записи без ссылок на то, как звучал вчерашний микс. И иногда это делалось не до конца сознательно.
И затем, год спустя, 1973, не один, а ДВА полноценных альбома:
Aladdin Sane больше известен своей обложкой, чем песнями на нём, за исключением, возможно, этой:
PinUps звучит заметно лучше, но песни не имеют особого, присущего Bowie почерка. Они звучат как Bowie, выглядят как Bowie, но мне лично не чувствуется Bowie.
По моему мнению (и это в основном моё личное мнение) помимо "The Jean Genie", эти записи ощущаются как действительно хорошие отложенные треки с альбома The Ziggy Stardust. Неужели это всё? Теряет ли Bowie свою магию перевоплощения?
Нет. Ни в коем случае.
Будучи большим фанатом George Orwell, я особенно влюблён в Diamond Dogs. Который вышел, да, годом позже, в 1974.
Весь альбом стоит послушать, но вы узнаете эту композицию:
Если найдёте оригинальный мастер — берите его. Мастер 1999 года имеет на 3 кГц подъём, которого там определённо быть не должно. Diamond Dogs — скорее альбом с глубокими, лирическими треками.
Bowie готовился к этому, угадайте когда — через год, в 1975:
Обратите внимание на удивительное участие ни кого иного, как второй пришествие саксофонного Христа: David Sanborn. Трудно представить, что почувствовал Bowie, сам играющий на альт-саксофоне (вспомните "Space Oddity"), когда Sanborn появился в одной из его песен.
Также обратите внимание на невероятно фальшивую гитару в брейке. Думаете, сегодня это прокатило бы?
На этом альбоме Bowie окончательно оставил позади эксперименты с роком и фолком. Много госпел‑стилевых хоров, много фанка и R&B 70‑х.
А затем, затем, затем — вот ЭТО:
Слов больше не нужно.
А потом (год спустя, 1976):
Кстати, вот версия, ремастер 1999 года:
Какая вам нравится больше?
Перефразирую: Какая нравится больше при одинаковом уровне громкости?
Также стоит послушать 10+ минутный "Station to Station".
И затем, потому что у него было свободное время, в 1977 Bowie выпустил не один, а два классических альбома: Low и Heroes.
Конечно, вы знаете это:
А это — очень опережает своё время, не правда ли:
Звучит как нечто, что кто‑то в Бруклине сделал на ноутбуке в Ableton Live в кофейне на прошлой неделе, в футболке с саркастичной самоуничижительной надписью, обновляя свои многочисленные статусы (и попивая холодный брют‑кофе, конечно).
Только у Bowie и Tony Visconti была магнитофонная лента. И мне кажется, они пили не только кофе. Лейбл выпустил это. И мы до сих пор это слушаем.
Послушайте это + "Moss Garden" + "Neukoln" подряд в темноте.
Много говорили о звучании малого барабана на "Low", послушайте вот это:
Сделало Eventide кучу денег. Помните, никаких сэмплов. Живые барабаны. 1977.
Когда David Bowie спал? Откуда брались все эти идеи? (Потому что это очень большой объём материала. Даже Prince не мог выпускать альбом в год так долго, оставаясь свежим и двигая вещи вперёд)
Буду честен. У меня есть пара тёмных периодов Bowie. Существует ряд пластинок, к которым я так и не проник. Мне неловко из‑за этого, потому что как фанат я должен любить всё, что делал Bowie. Но не люблю.
1979 Lodger, 1980 Scary Monsters (за исключением этого, что абсолютный гений и не устареет никогда), 1984 Tonight, 1986 Labyrinth, 1987 Never Let Me Down, 1993 Black Tie White Noise, 1993 Buddha of Suburbia, 1995 Outside, 1999 Hours (впрочем, дно у этого альбома вполне пристойное), 2002 Heathen, 2003 Reality.
Я навсегда буду жить со стыдом, но как есть — я никогда не тянет послушать эти записи. Если кто‑то поможет мне увидеть ценность, которую я пропускаю в этих песнях, пришлите, пожалуйста, подробную открытку — я очень хочу учиться. Мне кажется, Bowie тоже чувствовал зажатость, иначе почему Tin Machine?
НО есть два альбома, которые настолько невероятно хороши, что я воспринимаю их как два больших монолита музыки.
1984 Let's Dance:
Просто послушайте весь альбом. Сделайте это. Он идеален. Nile Rogers в своём расцвете, даже лучше, чем с Chic, чего никто (никто в моём кресле) не думал возможным.
Ремастер 1999 года режет зубы, но это то, что у нас есть, так что наденьте капу и наслаждайтесь письмом, продакшеном, вокалом — всем. И Bowie снова играет на альт‑саксофоне, так что всё того стоит.
По моему мнению Let's Dance был настолько чудесно идеален, что это мешало Bowie сделать что‑то столь же хорошее до конца 1990‑х (отсюда и тёмный период №2 в моей книге).
Но затем:
1997 Earthling
В то время сделать что‑то подобное было невозможно. По крайней мере для меня. Я делал очень сложные многослойные записи на технологиях 1999 года. Когда вышел Earthling, мне пришлось лечь на минуту. Он не звучит для меня идеально (всё в порядке, но не идеально), но продакшен там настолько нелепо опережающий время (снова) — и композиции, и вокал, и всё остальное. Это 1970‑й Bowie с современными тонами и абсолютной свободой движения снова. 9 идеальных треков, без компромиссов, без извинений, без сингла. За исключением, может быть, этого:
Определённо не Top 40 материал, но чертовски цепляет.
И вот мы здесь. Сегодня.
Из‑за безумного графика и вынужденной необходимости делать больше музыки, чем слушать её, я, к сожалению, не заметил, когда это вышло:
Я не буду об этом говорить, потому что ещё недостаточно знаком с пластинкой, чтобы быть полезным. Может быть, позже, когда мы все переварим это:
2016: Blackstar
Каждое утро перед началом дня я сажусь у своего микш‑поста и слушаю что‑то новое. Это помогает не застревать в себе и вдохновляет пробовать новое.
Я слушал Blackstar утром 10 января, в день его смерти, прямо перед тем, как получил новость, и помню, что подумал: это напоминает мне Реквием Моцарта. Без всякой логики. Очень странное ощущение от современной музыки.
А потом я услышал. И тогда мне пришлось перестать слушать. Прочитайте тексты "Lazarus". Где человек берёт силы пойти в студию в Нью‑Йорке и сделать это, зная, что всё кончено? Сколько из нас просто остались бы в постели или поехали бы в какое‑нибудь прекрасное место и смотрели на закат?
Нет, Bowie пошёл в студию за углом и сделал 27‑й альбом. Потрясающе.
Blackstar густой и пышный, он грустный и тяжёл для прослушивания, но он прекрасен, и мне кажется, что David играет на альт‑саксофоне в некоторых треках. Что может быть лучше?
Fab Dupont
