为什么 “Let’s Groove” 听起来仍像魔法：解析 Earth, Wind & Fire 永恒的放克

人来人往。伟大的 Maurice White 来了，又离开了，但留下了如此多的欢乐，所以认真审视他的作品很有必要。他创造了 Earth, Wind And Fire，那是节奏与快乐的化身，被印在黑胶与磁带上，是70年代末最大、最有趣的乐队。

我觉得深入剖析乐队一首既简单又极为出名的曲子会是个好主意：Let’s Groove

名字起得真贴切，不是吗？（YouTube 版本像往常一样听起来有些糟，但视频实在太完美，还是值得一看）。

去 Spotify 听，或者更好去 iTunes 购买。只买那首歌就行，整张 “Raise!” 专辑未必值得（除了那个在当时极具前瞻性的 26 秒 Kalimba tree）。如果你想多囤几张 EW&F 的专辑，我推荐 “I Am” 和 “All and All”。

好吧，那么，Let’s Groove 有什么特别之处？

首先，做比说难得多，我鼓励你写出一个能够持续 5 分 39 秒不停播放却不令人厌烦的两小节 groove。做到的话寄张明信片给我。

两小节。就是这么简单，整首歌基于一个简单的 E 小调和弦琶音，两小节不断重复并以不同色彩呈现。听起来像是一段即兴玩乐变成了完整作品，他们在某次即兴中偶然发现了这颗小宝石。

有种感觉歌词写起来并不费太多时间。但这首歌不是为歌词而生，而是为扭动你的臀部。你懂我的意思吗？我尤其喜欢那句深思的歌词 “Let you know girl you're looking good, you're out of sight and alright.” 她既 out of sight 又 alright。在我看来，这就是律动的好理由。

曲目分解

他们如何编排这两小节？好吧，里头有一套鼓组、一个合成低音（我喜欢演奏者在视频里假装演奏那段时的笑容）、一台 Rhodes、电吉他的疯狂 tom/cowbell/shaker 叠录、立体声掌声、两个号乐队、几路合成器、几段 vocoder、节奏吉他、一些狂野的合成器特效，以及大量的人声。别忘了这都是录在磁带上的，没有复制粘贴功能、没有音准修正、没有 groove 编辑，而且他们顶多只有 24 条轨道。这难道不让人着迷吗？

鼓组

干脆、有力且极具律动感

整首歌的鼓听起来很干、很响。混音里主要是大鼓占据空间。很难分辨军鼓具体是什么声音，因为每当二和四拍都有很多其他东西在打（你可以从每隔几小节出现的小过门里大致听到军鼓的音色），但我觉得那更像是 piccolo 军鼓，或者是浅身鼓被拉得非常紧。

大鼓明亮的击发

我们用前奏来分析大鼓，因为一旦贝斯进来，就很难分辨谁在做什么：听那击发/点的声音。非常明亮，不是吗？那是因为后来贝斯占据了所有低频空间，所以他们把大鼓往前推，让它发出类似“咔嗒”的感觉。不过就当时而言它仍然很厚，如果你听同年代的很多曲目（甚至同张唱片上的其他歌），这首尤其沉重。显然在这上面下了很多功夫。

他们可能是如何录整套鼓的

很难断定，但我认为他们把这套鼓录在一条轨上，或者可能分成两条轨，分别是 kick 和 snare，鼓手负责 pocket 与军鼓过门的演奏。没有 tom，没有钹。我想他们通过之后的叠录在立体声中加入钹、打击乐和可能的掌声来获得立体声扩散。大概是一口气录完的。

臭名昭著的右侧 Tom + 牛铃

这能解释为什么那个在第一拍上的 tom 叠录当其它东西都很干净时显得异常响亮。他们做了就得接受。只是猜测。听歌的右侧，会有那个在一拍上敲的 tom，接着是二、三、四拍的牛铃。全幅向右声像。听到了吗？那是一个很响的 tom，在大约 200Hz 处有明显的隆起。你会留下它那样吗？

现场掌声与门控混响

掌声是营造歌曲立体感的关键，伴随着明显的门控混响尾音。注意混响的色彩和长度。很巧妙，对吧？可能是那年刚出的 AMS。EW&F 当时很红，能买得起最新的玩意儿。

为什么真实掌声更有律动感

顺便说一句，当时做那类掌声的方式是把一群人放进房间，让他们，嗯，拍手。整首歌都拍。那就是为什么没有两次打击听起来完全一样。也正因为如此，他们可以通过把第 4 拍做得比第 2 拍更响来让律动更有力。去听听。

而且因为当时轨道非常有限，你并不是把掌声一层层叠录，而是叠加不同的人声。那和临近午夜让几位疲惫的乐手围着人声话筒拍几下掌的效果完全不同。（你知道我指谁）。

低频

承载一切的 MiniMoog Riff

听听贝斯。它承载整首歌。它就是整首歌。听起来像是 MiniMoog。第三个振荡器比另外两个低一个八度。声音非常干。有人在五分钟多里头一气呵成地演奏那段 riff，不厌其烦。太棒了吧？肯定是跟鼓同时录的，你可以听到在乐句结束处微妙的推拉感，两者仍然紧密贴合。极具律动。

桥段与消失的低频

我也很喜欢听到桥段时整首歌的低频消失——因为 Moog 的滤波器和调音台上的 EQ 很可能是固定并调整好以配合歌曲其他部分，所以一到桥段，低频就被滤掉了。2:34 分的时候去听听。

说到桥段，那是整首歌唯一连续 8 小节中停止 riff 并听到不同和声的地方。和弦也很有趣，去听听看。

编曲

由两小节构建的狂野结构

从结构上看，尽管核心只有两小节，这首歌的构造却相当狂野。

1981 年的立体声 Vocoder 钩子

我们以 8 小节的前奏开始（注意第 8 分音符的开闭踩镲前奏，酷极了），前奏里有标志性的 vocoder 钩子，而且还是立体声的。在当时相当罕见。我们现在可以想象戴着头盔的 Daft Punk 父母小时候听的音乐了。

叠录与硬声像细节

还要注意前奏的踩镲比歌曲其他部分响十倍。留心那些被硬声像左右摆放的打击乐玩具（钟树、金属片）。

那里还有许多独立的合成器轨道。真的很复杂。大约在第 5 小节左侧有弦乐进入，右侧有奇怪的上行琶音引出号乐的打点，接着以下降音结束，左侧有某个单音的铜管混响声，还有——是的——在第 8 小节右侧的升音合成器。Oolala。Larry Dunn！提前 30 年。Rhodes 也许在中间很安静地加倍演奏主 riff。

我们认为的第一个合唱段（Chorus）

然后进入，我们姑且称之为合唱的部分。它唱着 “Let’s Groove”。它很宏大，有 riff、有一段很酷的号乐线，而且人声听起来像合唱。应该就是合唱。它确立了编曲的主要色彩。鼓保持直击 pocket，打击乐和掌声叠录，贝斯 riff，Rhodes 在中间演和弦，吉他在左侧演节奏和弦（混得很低），号乐点缀其间。

以假声与胸声音的 A/B 句段构造

8 小节后，我们进入一个用假声唱着 “Let us groove, get you to move” 的段落。听起来像是一个段落（verse）。Vocoder 消失，吉他抬起来，其他部分大致相同，是的，那就是一段。对吧？注意右侧 8 分音符的摇摇棒（shaker）标点。

哦是的，那绝对是 A/B 歌段的 A 部分，因为接下来的 8 小节保持完全相同的编排，但由 Maurice White 接替 Philip Bailey，用胸声在完全相同的音乐上演唱。（只是偶有 Rhodes 在高音区的小小介入，有趣）。

旋律节奏定义了各段落

接下来又是另一段 8 小节相同编排，但主唱的演唱方式改变了，使它听起来像 C 部分，或者可能是一个前合唱（prechorus）。注意左侧那个疯狂的 Swoooosh 特效。1981 年听来真疯狂。注意当节奏组和乐器保持不变时，人声旋律如何通过变化来缓解乏味并定义段落。White 通过改变旋律的节奏来做到这一点。在假声段和第一个胸声段，旋律从第一小节的第 2 拍开始；在这个新段落里，旋律有一个前奏并重重落在第 1 拍。简单有效，能把人唤醒。

像合唱的段落

接下来又是那段假声。啊。那么这到底是什么？又是 A/B 歌段的另一个 A 部分吗？很难说。摆在这里听起来有点像合唱，不是吗？有趣的是，不同的歌曲段落在不同前后关系中会给人不同的感觉。这个是 8 小节。

两个段落连在一起

然后顺畅地进入胸声段。好吧。所以我们来了两段连在一起。假声段、随后胸声段，再随后某种前合唱，每段都是 8 小节。第一个前合唱未能如其使命那样带领我们进入合唱，但这并不妨碍我们昂首继续前进。经典流行曲式的世界一切安好。

期待合唱？并没有。

所以在这两段之后，我们整个人都准备好迎接合唱了。来了，准备好了。没有。

又来了一个假声段。悲剧。没有合唱。这是怎么回事？又一个段落？时间会证明一切。这会很大胆。如果连续三个各 24 小节的段落且编排相当相似，那简直就是催眠处方。除非你有非常吸引人的歌词，当然别忘了她既 out of sight 又 alright。这故事并没有朝什么跌宕起伏的方向去发展。

被重复以成为合唱的段落

经过 8 小节后，我们到达了歌曲的转折点。这个段落不再像段落，而是通过被直接再重复一遍（完全相同）来充当合唱。

从即兴演奏写成的歌

对我来说，这又是一个迹象，说明这首歌并不是某人坐下来倾吐内心、反复修改直到打磨出一首漂亮又含深意、在 E 小调里有奇异和弦变化的作品。对我而言，这场交流更像是这样的对话：

Maurice: Larry 你刚才弹的是什么 riff？
Larry: 哪个？
Maurice: 你刚才演了像 la, la laaa, la la la lalala 的东西。
Larry: 我也不知道。我只是琢磨着合成器 Moog 刚掉了一个振荡器。
Maurice: 很酷。再弹一次。
Larry: 是这个吗？
Maurice: 不，在 E 调，对我和 Phillip 更合适。Phillip，你觉得呢？
Phillip: 我喜欢，今晚 Roland 理发回来我们就用它。
Maurice: 好标题，“Let’s groove on it tonight。”写下来，不然我们会忘。
诸如此类……

然后我们进入 8 小节的桥段。进一步把假声的感觉黏合成合唱，因为桥段紧接在其后。
然后我们重播前奏，这是第一次从头以来再次听到 vocoder。8 小节。
然后我们进入那个我们曾以为是合唱的部分，直到段落开始让人感觉像合唱。
然后我们来一段 16 小节的号乐休止/舞蹈段。
然后我们来 8 小节的假声合唱。
然后是 8 小节的假声合唱与我们 C 部分/前合唱的混合体。
再回到 8 小节的假声段并有 Maurice White 的即兴花腔。
然后又是 8 小节的假声/C 部分合唱。
然后一个 8 小节的器乐段落。
回到假声合唱并渐弱结束。

一个今天绝不会通过的结构

如果这首歌今天发行，流行电台绝对不会放行。那些注意力缺失的电台编排人会把歌退回给厂牌并要求制作人做一个“电台剪辑”。电台剪辑就是把每首歌都拿去剃头，而不是保持原本的发型。这种事每天都发生。就算是大牌乐队也逃不过。不过那又是另一回话题了。

你还迷糊吗？

结论是：我们有一首非常非常非常成功的歌曲，其中某些片段随着歌曲进展会不断转换功能，时长为 5:39，而且完全不符合任何固定模式。清新不？

我想提请你注意更多细节，这些细节展现了 Maurice White 和整个 Earth Wind & Fire 的惊人远见与前瞻性。

Maurice White 的前瞻性细节

堆叠的 “Pa Pa Pa” 人声段

快进到 2:49 的重新前奏（re-intro）。如果你仔细听，会听到一个从重新前奏的下拍开始的 vocal 段，唱作 pa pa pa pap。之前有听过吗？没有吧？注意这个模式。听起来像是多轨人声叠录，叠了很多次然后 bounce（折合）以获得叠加的效果。

让歌曲保持鲜活的隐藏层次

现在听下一段。它还在。很安静，但存在，使得这部分非常丰富。

再听 2:11 的合唱。pa pa pa。比重新前奏时更明亮。你曾注意到吗？值得再听一遍去发掘那些小小的介入。它们让这首一和弦的作品奏效。安静但作用巨大的细节比比皆是，在不削弱主 riff 那种催眠感的同时制造兴奋感。

回归的合成器钩子与立体声吉他

比如那些合成器前奏片段在重新前奏后的“假合唱”里回归。

或者吉他在号乐段中途变成立体声。（那时可能空出了一轨，因为没有人声）

两组号乐，两个混响

或者号乐实际上是两组号乐，一组在左、一组在右，并且分别用不同类型的混响处理。

成百上千的低调人声介入

还有所有那些细小的人声介入。你可能听十遍每次都能发现新的细节。我最喜欢的包括 2:32 桥段前的 “all right” 和声、重新前奏和第二个“假合唱”里额外的上行 poooow，以及包裹合唱的那句带有 Prince 风格前兆的假声 “Oh-oo-Oh”，刚好给歌曲加了适量的糖衣。

5:05 那里的声音到底是什么？

还有，5:05 左侧到底是什么东西的声音？

用 1981 年技术做出的不可能的制作

这真是惊人的作品。即使是今天也很惊艳。考虑到当时他们可用的技术，这几乎超自然。你能想象混音时的情景吗？（你可以看出来应该是分几次做，并且有手工操作的痕迹，例如 Maurice White 在 4:42 那段异常响亮的即兴花腔，哎呦）

最后的想法

这首曲子不受时光限制，并且出于很多理由激励了一代又一代的音乐人。（听 “Uptown Funk”，2016 年的年度格莱美歌曲时，不妨把 Let’s Groove 放在心里。）

它看似简单，但如你所见实际上相当复杂。它无可辩驳地证明了一句老话：如果一段 riff 足够带感、结构够疯狂，那么一和弦的歌也没问题，尤其当我们可以尽情 boogie down, down, upon down, the boogie down, down, upon down, the boogie down, down, upon down, the boogie down, down, upon down, the boogie down, down, upon down。

Fab Dupont