Diciamolo chiaro: il 2016 è stato orribile. Non un granché, come annata.
Abbiamo perso Prince, Maurice White, George Michael, Leonard Cohen, Keith Emerson, Glenn Frey, Gene Wilder, Carrie Fisher. Ci sono stati terremoti, le elezioni USA, guerre in escalation, Fifth Harmony, i livelli globali di CO2 che superavano i 400 ppm in periodi dell’anno solitamente associati ai valori minimi, più attacchi terroristici di quante siano le festività nel calendario scolastico pubblico dello stato di New York e, soprattutto, sciagure,
Abbiamo perso Bowie.
Dov’è il pulsante ANNULLA? Perché Bowie e non, per esempio, Ted Nugent? Non riesco a trovare una buona ragione. Oltre al fatto che perdite come questa sono dolorosi promemoria per far sì che ogni giorno conti, sono anche occasioni per riflettere su cosa renda un artista eccezionale.
Nel caso di Bowie, la sua capacità di restare musicalmente attivo per decenni, stando sempre avanti rispetto alle correnti e alle mode, era semplicemente sorprendente. Molte generazioni di musicisti, produttori e ingegneri hanno scoperto Bowie facendo la musica del loro tempo, qualunque fosse quel loro tempo. Pochi altri artisti hanno ottenuto questo risultato. Forse i Stones, ma si potrebbe obiettare che gli album recenti non sono stati esattamente rivoluzionari. Bowie ha continuato a innovare fino alla fine.
In questa fine d’anno tanto attesa — oltre al fatto che la canzone di Mariah Carey "All I Want For Christmas" è tornata in classifica Billboard — ho pensato che sarebbe stato divertente dare un’occhiata alla macchina del tempo Bowie per provare a riflettere su cosa sia la vera arte.
Sai che il primo disco di David Bowie è del 1967?
Probabilmente no. È piuttosto sorprendente. Questa è la prima canzone di quell’album, si chiama "Uncle Arthur"
Non è fantastico? Ti è piaciuta la batteria a sinistra e la fiera rinascimentale a destra?
A proposito, esiste una versione in mono di quel medesimo take:
Vai avanti e confronta. Lo stereo non è meraviglioso?
"Sell Me A Coat" è davvero notevole anch’essa. Metà canto natalizio, metà "Eleanor Rigby".
L’intero disco è molto riflesso del suo tempo e dei tempi precedenti. Non c’è nulla di particolarmente avanti. Tranne che Bowie sta già mescolando un po’ di teatro ("We Are Hungry Men", "Join The Gang", "Please Mr Gravedigger") e lasciando emergere il suo accento britannico, cosa che all’epoca non si usava fare facilmente e probabilmente richiese qualche trattativa con i dirigenti della casa discografica.
Si avvertono già scintille del futuro tocco vocale e compositivo di Bowie in canzoni come "Little Bombardier", ma nel complesso Bowie stava ancora imparando a scrivere canzoni, pur pensando già di andare oltre i limiti di ciò che era possibile nell’industria musicale dell’epoca.
E poi, solo due anni dopo, è successo questo:
Boom. La batteria è ancora a sinistra ma il resto è saltato anni avanti. Si avvertono influenze serie di Sergeant Pepper, ma tutto ha un tono davvero peculiare e personale. È un’odissea con molte parti e sezioni, mix stereo selvaggio, suoni pazzeschi e mosse coraggiose come l’intro con fade-in, ponti multipli, cambi di tonalità, parlato, cambi di groove, auto-armonie.
Hai mai notato il tenue tenuto del sassofono sotto la voce solista nel primo verso? O i fruscii di flauto a destra e le frasi di violino a sinistra durante il primo ponte? L’insieme Arp + pad di sax in mono al centro? E quel bridge con il solo di chitarra e il riff di chitarra, quanto è fico?
Alcune persone costruirebbero una canzone solo su quello. (Nessun nome, Justin). Nota la qualità pazza, boom e in presa ravvicinata della chitarra. E quel finale?
Questa canzone è ancora in radio ogni giorno, 47 anni dopo. Parliamo di essere avanti. Il resto del disco non è altrettanto riuscito (tranne forse questo) ma si percepisce la visione che prende forma.
L’anno dopo, e noi che facciamo dischi con scadenze sappiamo quanto possa essere coinvolgente, specie con le tecnologie pre-digitali, Bowie ci regalò questo:
Si parte con una canzone di 8 minuti (batteria in stereo, sì signore) e si passa a cose sperimentali come "All The Madmen" (sembra uscita direttamente da "Uncle Arthur" con più droghe e meno velluto a coste, non ti pare?).
Ascolta il cambiamento drastico della presenza della batteria in "Black Country Rock":
E il suono di cassa decisamente moderno in "She Shook Me Cold".
Tutto sommato, il 1970 fu l’anno dei Led Zeppelin e la maggior parte delle canzoni del terzo disco di Bowie andò in quella direzione, seppur con il suo tocco, eccetto, secondo me, per questa gemma "The Man Who Sold The World"
È lo "Space Oddity" di quel disco. Sembra che dovessero stare sullo stesso album.
Ascolta i trucchi di produzione folli come i phaser sulle voci, il basso iper grasso e ultra forte, gli organi Farfisa inzuppati di riverbero, cori multitracciati pazzi. È puro Bowie. E la batteria è a destra.
E poi, un anno dopo (!), 1971, questo:
E così si crea una leggenda. Tre canzoni completamente eccezionali per tre anni di fila. Bowie avrebbe potuto fermarsi lì e lasciare un’impronta duratura nella musica.
Strumentazione semplice e produzione pulita e non stravagante, ma la canzone è 100% Bowie e nessuno avrebbe potuto fare qualcosa di simile dopo senza essere bollato come imitatore. Nota lo spostamento dal ruolo principale della chitarra al piano in una buona parte del disco. E la batteria è a destra.
Una canzone dopo l’altra, questa è anche una delle mie preferite personali anche se sembra che l’abbia mixata il pianista:
Tieni a mente "Sell Me A Coat" e senti la continuità e l’evoluzione del suo songwriting, adora anche il delay sul rullante.
A proposito di avanti rispetto ai tempi. Fai ascoltare questa intro a qualcuno e chiedigli in che anno pensa sia stata fatta:
Non è fantastica?
E poi un anno dopo, perché, sai, poteva permetterselo:
Ritorno alle chitarre, ai personaggi e al teatro.
E questa:
Si sentono Elton John, Brian May, i Led Zeppelin e altre influenze del periodo, ma soprattutto si sente Bowie essere completamente unico.
Nota le incredibili differenze di timbro da una canzone all’altra nei dischi di quell’epoca. Spesso mixavano le canzoni rapidamente alla fine di una sessione di registrazione senza riferimenti a come suonava il mix di ieri. E, a volte, non erano nemmeno al 100% consapevoli.
E poi, un anno dopo, nel 1973, non uno ma DUE album completi:
Aladdin Sane è più noto per la copertina che per le canzoni, tranne forse questa:
PinUps suona nettamente meglio ma le canzoni non hanno il tocco particolare di Bowie. Suonano come Bowie, hanno l’aspetto di Bowie, ma non mi danno la stessa sensazione.
Secondo me (e me ne rendo conto, sono quasi l’unico a pensarla così), a parte "The Jean Genie", questi dischi sembrano davvero ottimi brani scartati dall’album The Ziggy Stardust. Sarà questo? Bowie stava perdendo la sua visione magica della reinvenzione?
Nope. Neanche per sogno.
Essendo un grande fan di George Orwell, sono particolarmente innamorato di Diamond Dogs. Che uscì, sì, un anno dopo, nel 1974.
L’intero album vale la pena ascoltarlo ma conoscerai questa traccia:
Se riesci a trovare il master originale prendilo. Il master del 1999 ha una spinta sui 3 kHz che decisamente non dovrebbe esserci. Diamond Dogs però è più un album di testi profondi.
Bowie si stava preparando per questo, indovina un po’, un anno dopo, 1975:
Nota la straordinaria partecipazione nientemeno che del secondo ritorno di Gesù Sassofono Cristo: David Sanborn. Non riesco a immaginare cosa fosse per Bowie, che è lui stesso un sassofonista alto (ricordi "Space Oddity"), avere Sanborn che suona in una delle sue canzoni.
Nota anche la chitarra estremamente stonata nella parte di breakdown. Pensi che oggi passerebbe?
In questo disco Bowie ha lasciato definitivamente alle spalle le influenze rock sperimentale e folk. Molti cori in stile gospel, molto funk e R&B anni ’70.
E poi, poi, poi c’è QUESTO:
Non servono altre parole.
E poi (un anno dopo, 1976):
A proposito, ecco una versione rimasterizzata nel 1999:
Quale ti piace di più?
Riformulo: Quale ti piace di più quando le ascolti a livelli comparati?
Dovresti anche ascoltare la "Station to Station" di oltre 10 minuti.
E poi, perché aveva tempo libero, nel 1977 Bowie pubblicò non uno ma due classici: Low e Heroes.
Ovviamente conosci questa:
E questa è molto avanti, non credi:
Sembra qualcosa fatta da qualcuno con una t-shirt ironica-autodenigratoria a Brooklyn, in una caffetteria, la settimana scorsa, in Ableton Live sul suo laptop, mentre aggiornava i suoi mille status (e bevendo un cold brew, ovviamente).
Invece Bowie e Tony Visconti avevano una macchina a nastro. E ho l’impressione che bevessero più che solo caffè. E la casa discografica lo pubblicò. E ancora oggi lo ascoltiamo.
Ascoltalo insieme a "Moss Garden" + "Neukoln" in fila al buio.
Molto si è detto sul suono del rullante in "Low", ascolta questo:
Ha fatto guadagnare molti soldi a Eventide. Ricorda, niente sample. Batteria dal vivo. 1977.
Quando dormiva David Bowie? Da dove veniva tutto quell’input? (Perché è una produzione enorme. Anche Prince non avrebbe potuto pubblicare un album all’anno per così tanto tempo restando fresco e mantenendo tutto in movimento).
Sarò onesto. Ho alcuni periodi oscuri con Bowie. Ci sono una serie di dischi con cui proprio non riesco a entrare in sintonia. Me ne vergogno perché come fan dovrei amare tutto ciò che ha fatto Bowie. Ma non è così.
1979 Lodger, 1980 Scary Monsters (tranne per questa, che è geniale e non invecchierà mai), 1984 Tonight, 1986 Labyrinth, 1987 Never Let Me Down, 1993 Black Tie White Noise, 1993 Buddha of Suburbia, 1995 Outside, 1999 Hours (il basso di questo è però abbastanza buono), 2002 Heathen, 2003 Reality.
Vivrà per sempre in me un po’ di vergogna ma è quello che è. Non ho mai voglia di ascoltare quei dischi. Se qualcuno può aiutarmi a vedere il valore che mi manca in quelle canzoni, per favore mandatemi una cartolina dettagliata, sono desideroso di imparare. Sento anche che Bowie si sentiva bloccato, altrimenti perché Tin Machine?
MA ci sono due album che sono semplicemente così straordinariamente buoni che li penso solo come due grandi blocchi solidi di musica.
1984 Let's Dance:
Ascolta tutto l’album. Fallo. È perfetto. Nile Rogers al suo apice, ancora meglio che con i Chic, cosa che nessuno (nessuno nella mia sedia) pensava possibile.
La versione rimasterizzata del 1999 mi fa male ai denti ma è quello che abbiamo da condividere con voi, quindi usate un paradenti e godetevi la scrittura, la produzione, il canto, tutto. E Bowie suona di nuovo il sax alto quindi vale tutto.
Secondo me Let's Dance fu così miracoloso e perfetto che limitò la capacità di Bowie di fare qualcos’altro altrettanto valido fino alla fine degli anni ’90 (da qui il mio secondo periodo oscuro).
Ma poi:
1997 Earthling
All’epoca era impossibile fare una cosa del genere. Almeno per me. Stavo facendo dischi molto complessi e stratificati con tutta la tecnologia del 1999. Quando uscì Earthling dovetti sdraiarmi un attimo. Non suona enorme per me (va bene, ma non è ottimo) ma la produzione è così incredibilmente avanti rispetto ai tempi (di nuovo) e la scrittura, il canto, tutto. È il Bowie degli anni ’70 con toni moderni e assoluta libertà di movimento di nuovo. 9 tracce perfette, senza compromessi, senza scuse, senza singoli. Tranne forse questo:
Decisamente non materiale da Top 40 ma orecchiabile da morire.
Quindi eccoci qui. Oggi.
A causa di impegni folli e dell’essere costretto a fare più musica che ad ascoltarla, purtroppo non me ne sono accorto quando è uscito:
Non ne parlerò perché non lo conosco abbastanza per essere utile qui. Forse tra un po’, dopo che tutti avremo digerito questo:
2016: Blackstar
Ogni mattina, prima che cominci la giornata, mi siedo alla mia postazione di mix e ascolto qualcosa di nuovo. Aiuta a uscire dalla propria testa e a essere ispirati a provare cose nuove.
Stavo ascoltando Blackstar la mattina del 10 gennaio, il giorno in cui è morto, poco prima di ricevere la notizia, e ricordo di aver pensato che mi ricordava il Requiem di Mozart. Senza una ragione valida. Una sensazione molto strana per un pezzo di musica moderna.
E poi ho saputo. E poi ho dovuto smettere di ascoltare. Controlla i testi di "Lazarus". Dove si trova l’energia per andare in studio a New York e fare questo quando sai che hai finito? Quanti di noi rimarrebbero a letto o andrebbero in un posto bello del pianeta a guardare il tramonto o farebbero altro?
Nope, Bowie è andato nello studio a due passi e ha fatto il 27° album. Straordinario.
Blackstar è denso e lussureggiante, è triste e difficile da ascoltare, ma è meraviglioso e credo di sentire David suonare il sax alto in alcune tracce. Cosa potrebbe esserci di meglio?
Fab Dupont
