있는 그대로 말하자면: 2016년은 최악이었다. 그 해는 좋은 달들이 모인 것도 아니다.
우리는 프린스, 모리스 화이트, 조지 마이클, 레너드 코헨, 키스 에머슨, 글렌 프라이, 진 와일더, 캐리 피셔를 잃었다. 지진, 미국 대선, 격화되는 전쟁, 피프스 하모니가 있었고, 전 세계 CO2 농도는 통상 최소 수준으로 간주되는 시기에 400 ppm를 초과했으며, 뉴욕주 공립학교 시스템의 공휴일보다 더 많은 테러 공격이 있었고, 그 모든 재앙을 포함해서,
우리는 보위를 잃었다.
되돌리기 버튼은 어디에 있나? 예를 들어 테드 뉴전트를 잃지 않고 보위를 잃어야 했던 이유는 무엇인가? 나는 그럴 만한 좋은 이유를 생각할 수 없다. 이러한 손실이 매일매일을 소중히 여기라는 아픈 기억이 될 뿐만 아니라, 아티스트를 특별하게 만드는 요소에 대해 돌아볼 기회를 주기도 한다.
보위의 경우, 수십 년 동안 음악적으로 활동하고 항상 흐름과 유행을 앞서가는 그의 능력은 놀라웠다. 여러 세대의 뮤지션, 프로듀서, 엔지니어들이 언제든지 그들의 시대의 음악을 만들고 있던 보위를 발견했다. 그렇게 할 수 있었던 아티스트는 극히 드물다. 스톤즈는 어쩌면 그 중 하나일 수 있지만, 최근 앨범들이 정말로 삶을 바꿀 만큼 눈에 띄었는지에 대해서는 의문을 가질 수 있다. 보위는 끝까지 혁신을 거듭했다.
많이 기다려온 연말, 마라이어 캐리의 "All I Want For Christmas"가 빌보드 차트에 돌아온 것 외에도, 보위의 타임머신을 통해 진정한 예술성에 대해 돌아보는 것이 재미있을 것이라고 생각했다.
다비드 보위의 첫 번째 앨범이 1967년에 발매되었다는 것을 알고 있는가?
아마도 모를 것이다. 정말 놀라운 사실이다. 이 앨범의 첫 번째 곡은 "Uncle Arthur"라 불린다.
환상적이지 않은가? 왼쪽에 드럼과 오른쪽에 르네상스 축제를 느낄 수 있었나?
그런데 바로 이 곡의 모노 믹스 버전도 있다:
비교해보라. 스테레오의 놀라움을 느끼지 않는가?
"Sell Me A Coat"도 굉장하다. 반은 크리스마스 캐롤, 반은 "Eleanor Rigby" 같다.
이 앨범 전체는 그 시대와 그 이전 시대를 반영하고 있다. 그 어느 것보다 앞서 있는 게 없다. 단지 보위는 이미 일부 극적인 요소("We Are Hungry Men", "Join The Gang", "Please Mr Gravedigger")를 혼합하고 있으며, 당시에는 쉽게 녹음되지 않았고 아마도 레코드 경영진과의 협상이 필요했을 것이다.
우리는 이미 "Little Bombardier"와 같은 곡들에서 미래의 보위가 노래하고 작곡하는 방식의 불꽃을 엿볼 수 있지만, 전체적으로 보위는 여전히 곡을 쓰는 방법을 배우고 있었고, 그 시대의 음악 비즈니스에서도 가능성의 한계를 넘어 가고자 하는 생각을 하고 있었다.
그리고 불과 2년 후 이런 일이 벌어졌다:
붐. 드럼은 여전히 왼쪽에 있지만 나머지는 수년 앞서 나갔다. 우리는 심각한 세르전트 페퍼의 영향을 들을 수 있지만, 모든 것에 독특하고 개인적인 톤이 있다. 여러 부분과 섹션이 있는 오디세이, 야생의 스테레오 믹싱, 미친 소리와 대담한 움직임(서서히 시작하는 인트로, 여러 개의 브리지, 키 변화, 낭독, 그루브 변화, 자기 조화 등)이 가득하다.
첫 번째 절에서 리드 보컬 아래의 색소폰이 길게 뻗어 있는 것을 주목해본 적이 있는가? 또는 첫 번째 다리에서 오른쪽에 있는 플루트의 날이 서는 소리와 왼쪽에 있는 바이올린 구절? 중앙에 모노로 된 미친 아르프 앙상블 + 색소폰 패드? 그리고 기타 솔로 브리지와 함께하는 기타 리프, 얼마나 멋진가?
어떤 사람들은 그걸로만 곡을 구성할 것이다. (이름은 말하지 않겠다, 저스틴). 기타의 크레이지 부밍/근접 마이크 품질을 보라. 어떻게 그 엔딩이 멋지지 않은가?
이 곡은 47년 후에도 여전히 라디오에서 플레이된다. 그저 앞서 있다고 말하자. 나머지 앨범은 그만큼 성취되지 않았다 (아마도 이 곡을 제외하고) 하지만 비전이 차곡차곡 형성되는 소리를 들을 수 있다.
그 다음 해, 그리고 적시 마지막 기한에 맞춰 레코드를 만드는 우리에게는 특히 디지털 기술 이전에 얼마나 많은 일이 필요한지 깨달아야 했던 보위는 우리에게 이것을 주었다:
8분짜리 곡(스테레오 드럼, 예)으로 시작하고 "All The Madmen"과 같은 실험적인 곡으로 나아간다(이것은 "Uncle Arthur"에서 더 많은 약물과 적은 골덴으로 나온 것 같다, 그렇지 않은가?)
"Black Country Rock"에서 드럼의 존재감이 크게 변화한 것을 확인해보라:
"She Shook Me Cold"에서 현대적인 베이스 드럼 소리.
종합하자면, 1970년은 레드 제플린의 해였고 보위의 세 번째 앨범의 대부분의 곡은 그 방향으로 나아갔다. 하지만 제 의견으로는, 이 보석 "The Man Who Sold The World" 제외하고는 그러하지 않았다.
그 앨범의 "Space Oddity"라고 할 수 있다. 그들은 마치 같은 앨범에 있어야 하는 것처럼 들린다.
보라! 보컬에 페이저, 엄청나게 두꺼운 강력한 베이스, 리버브가 가득한 파르피사 오르간, 미친 멀티트랙 코럴과 같은 화려한 프로덕션 트릭.
이건 순수 보위다. 그리고 드럼은 오른쪽에 있다.
그리고 1년 후(!) 1971년에, 이런 것들이 나왔다:
이렇게 해서 전설이 만들어진다. 3년 연속으로 완벽하게 뛰어난 곡들. 보위는 그곳에서 멈출 수 있었고 음악에 강한 영향을 미쳤다.
간단한 악기 구성과 깔끔한 비현실적인 생산, 하지만 이 곡은 100% 보위이며, 이후 아무도 그것과 같은 것을 만들 수 없다 복제자로 낙인찍히지 않고는. 이 앨범의 대부분 부분에서 기타 대신 피아노로 메인 악기가 바뀌는 것을 주목해보라. 그리고 드럼은 오른쪽에 있다.
훌륭한 곡들 중에서도, 이 곡도 개인적으로 좋아하는 곡 중 하나이다 비록 피아노 연주자가 믹싱한 것처럼 들려도:
"Sell Me A Coat"를 기억하고 그의 작곡의 연속성과 진화를 느껴보라, 스네어의 딜레이도 사랑스럽다.
시대를 앞서가는 것에 대해 말하자면. 누군가에게 이 인트로를 연주해 보고 어느 해에 만들어졌는지 물어보라:
멋지지 않은가?
그리고 1년 후, 그가 할 수 있었던 이유로:
기타, 캐릭터, 그리고 극장으로 돌아갔다.
그리고 이것:
엘튼 존, 브라이언 메이, 레드 제플린과 같은 시대적 영향을 들을 수 있지만, 주로 볼 수 있는 것은 완전히 독특한 보위의 존재감이다.
그 시대 앨범들에서 곡마다 톤의 놀라운 차이를 주목해라. 그들은 종종 트래킹 세션의 마지막에 급하게 곡을 믹스했으며 어제 믹스가 어떠했는지에 대한 참고 없이 진행되었다. 때로는 100% 의식적이지도 않았다.
그리고 그 다음 해, 1973년, 두 개의 앨범이 나왔다:
Aladdin Sane은 그 곡들보다 커버 아트로 더 잘 알려져 있다, 아마도 이것을 제외하고:
PinUps은 훨씬 더 좋은 사운드를 가지고 있지만, 곡들은 보위의 특유의 터치가 부족하다. 그것들은 보위처럼 들리지만, 보위처럼 느껴지지 않는다.
내 의견으로는 (주로 혼자 생각하는 것과 함께) "The Jean Genie"를 제외하고, 이 앨범들은 The Ziggy Stardust 앨범의 정말 좋은 버려진 트랙처럼 느껴진다. 이것이 이유인가? 보위가 재창조에 대한 마법적인 비전을 잃어가고 있는 것일까?
아니오. 전혀 그렇지 않다.
조지 오웰 마니아로서, 나는 Diamond Dogs에 깊이 매료되었다. 이 앨범은 1년 후, 1974년에 발표되었다.
앨범 전체를 들어볼 가치가 있지만, 이 트랙은 여러분이 알고 있을 것이다:
원래의 마스터를 찾을 수 있다면 그 앨범을 듣도록 해라. 1999년 마스터는 분명히 들어서는 안 될 3kHz의 푸시가 있다. Diamond Dogs은 더 깊은 가사 기반의 앨범이다.
보위는 이를 위해 준비 중이었다. guess what, 1년 후인 1975년에:
이것은 예수 색소폰 그리스도의 두 번째 귀환에 의해 만들어진 기적적인 특징을 주목해라: 데이비드 샌본. 보위가 알토 연주자인 그가 자신의 곡에 샌본이 연주하는 모습을 상상할 수 없다.
그러나 그 솔로의 아웃 오프 튜닝 기타를 주목해보라. 오늘날 그런 것이 괜찮을 것 같나?
이 앨범에서 보위는 실험적인 록과 포크의 영향을 완전히 벗어났다. 많은 가스펠 스타일의 합창, 많은 펑크와 70년대 R&B가 있다.
그리고 나서, 그다면, 이런 것들이 있다:
충분히 언급했다.
그리고는 (1년 후, 1976년):
그런데 여기 1999년에 리마스터된 버전:
어떤 것을 더 좋아하는가?
다시 말해 보자: 레벨이 맞춰진 상태로 들었을 때 어떤 것을 더 좋아하는가?
당신은 또한 10분 이상의 "Station to Station"를 확인해봐야 한다.
그리고 그가 여분의 여유 시간이 있었기 때문에, 1977년에는 하나가 아닌 두 개의 클래식을 발표했다: Low와 Heroes.
당신은 물론 이 곡을 알고 있다:
그리고 이것은 시대를 앞서 있다 생각하지 않나:
마치 독일 베를린의 카페에서 자조적 자기 비하 메시지가 담긴 티셔츠를 입은 누군가가 Ableton Live를 통해 만든 것처럼 들린다. 그들의 여러 상태를 업데이트하며 (물론 차가운 커피를 마시면서).
하지만 보위와 토니 비스콘티는 테이프 머신이 있었다. 그리고 그들은 커피보다 더 많은 것을 마셨던 것 같다. 그리고 레이블은 그것을 발매했다. 그리고 우리는 오늘날에도 계속 듣고 있다.
그것을 들어보라 + "Moss Garden" + "Neukoln"를 차례대로 불을 끈 채로.
"Low"에 대한 스네어 사운드에 대해 많은 논의가 있었습니다. 여기 들어보라:
Eventide에 많은 돈을 벌어주었다. 기억해라, 샘플이 없다. 라이브 드럼. 1977년.
다비드 보위는 언제 잠을 잤을까? 입력은 어디에서 나왔는가? (왜냐하면 그것은 상당한 출력이기 때문이다. 프린스조차 그렇게 오랜 시간 동안 매년 앨범을 발표하고 신선함을 유지하고 것은 불가능했을 것이다.)
솔직히 말하자면, 나는 보위의 몇 가지 어두운 시기가 있다. 내가 동의할 수 없는 앨범들이 있다. 팬으로서 나는 보위가 한 모든 것을 좋아해야 한다고 생각하지만, 그렇지 않다.
1979 Lodger, 1980 Scary Monsters (이 곡은 제외하고 절대적인 천재성이며 결코 오래되지 않을 것이다), 1984 Tonight, 1986 Labyrinth, 1987 Never Let Me Down, 1993 Black Tie White Noise, 1993 Buddha of Suburbia, 1995 Outside, 1999 Hours (이것도 상당히 좋지만), 2002 Heathen, 2003 Reality.
나는 영원히 부끄러운 삶을 살겠지만 그건 그거다. 나는 그 앨범들 듣고 싶지 않다. 만약 누군가 그 곡에서 내가 놓치고 있는 가치를 보여줄 수 있다면, 자세한 엽서를 보내주길 바란다. 나는 배우고 싶다. 나는 보위도 갇혀 있다고 느꼈다고 생각한다. 그렇지 않다면 왜 틴 머신이 있었을까?
하지만 두 개의 앨범은 정말로 놀라울 정도로 좋다. 나는 그것들을 두 개의 큰 심지어 견고한 음악 블록으로만 생각할 수 있다.
1984 Let's Dance:
그냥 전체를 들어보라. 하라. 완벽하다. 나일 로저스의 전성기, 심지어 치크와 함께했던 것보다 더 좋다. 아무도 (내 의자에서 아무도) 불가능으로 생각하지 않았다.
1999년 리마스터판은 내 치아를 아프게 하지만, 우리는 여러분과 공유할 수 있는 것이니 마우스가드를 착용하고 작곡, 프로덕션, 노래, 모든 것을 즐기라. 그리고 보위는 다시 알토를 연주하니 모두 가치가 있다.
내 의견으로는 Let's Dance는 너무 기적적으로 완벽해서 늦어도 1990년대 후반까진 다른 어떤 것도 그만큼 잘 할 수 있었던 보위의 능력을 제한했던 것 같다 (이것이 내게 어두운기억 #2인 듯하다).
하지만 그 뒤에:
1997 Earthling
그 당시 이런 것을 만들어내는 것은 불가능했다. 적어도 내게는. 나는 여러 층으로 구성된 매우 복잡한 앨범을 만들고 있었고, 모두 1999년 기술로 만들었다. Earthling이 출시되었을 때, 나는 잠시 누워 있어야 했다. 내겐 좋게 들리지는 않았지만 (괜찮다, 단지 좋지 않았을 뿐이지), 프로덕션은 매우 압도적으로 시대를 앞서 있었다 (다시 그렇듯) 그리고 작곡, 노래, 모든 것이 그렇다. 1970년대의 보위에 현대적인 색조와 절대적인 움직임의 자유를 가지게 했다. 9개의 완벽한 곡, 타협은 없다, 사과는 없다, 싱글도 없다. 오직 이 곡을 제외하고:
확실히 Top 40의 재질은 아니지만 지극히 중독적이다.
그래서 여기에 우리는 오늘 존재하며.
미친 스케줄의 제약으로 인해 음악을 만들기보다 더 많이 듣게 되어 매우 불행하게도 이게 언제 발매되었는지 깨닫지 못했다:
그에 대해 이야기하지 않겠다. 충분히 알고 있지 못해서 여기서 유용하지 않다. 아마도 우리가 모두 이것을 소화한 후에 다시 얘기할 수 있다:
2016년: Blackstar
아침마다 하루가 시작되기 전에, 나는 믹싱 위치에 앉아 새로운 것을 듣는다. 그렇게 하면 자신의 머리에서 벗어나 새로운 것들을 시도해보는데 영감을 준다.
나는 1월 10일 그가 세상을 떠나기 전날 아침에 Blackstar를 듣고 있었고, 그것이 모차르트의 레퀴엠을 떠오르게 한다는 생각이 들었다. 특별한 이유 없이. 현대 음악을 위한 매우 이상한 감정이다.
그리고 나는 소식을 들었다. 그리고 나는 듣기를 중단해야 했다. "Lazarus"의 가사를 확인해보라. 뉴욕의 스튜디오로 걸어가 이렇게 할 에너지를 어디에서 찾는 것인가? 우리는 얼마나 많은 사람들이 침대에 누워 있거나 지구의 아름다운 곳에 가서 일몰을 감상할까?
아니오, 보위는 길 건너 스튜디오에 가서 27번째 앨범을 만들었다. 놀라운 일이다.
Blackstar는 두껍고 무성하며 슬프고 듣기 힘들지만, 경이로우며 나는 몇 곡에서 데이비드가 알토를 연주하는 듯한 느낌을 받는다. 무엇이 더 좋을 수 있을까?
팹 듀폰트
