있는 그대로 말하자: 2016년은 엉망이었다. 그해 몇 달은 좋지 않았다.
우리는 Prince, Maurice White, George Michael, Leonard Cohen, Keith Emerson, Glenn Frey, Gene Wilder, Carrie Fisher를 잃었다. 지진도 있었고, 미국 대선도 있었고, 전쟁은 격화되었고, Fifth Harmony도 있었고, 지구의 CO2 수준은 보통 최저치를 보이는 시기에 400 ppm을 넘기도 했고, 뉴욕주 공립학교의 공휴일 수보다 더 많은 테러 공격이 있었으며, 무엇보다도 재앙들이 있었다,
우리는 Bowie를 잃었다.
되돌리기(UNDO) 버튼은 어디에 있나? 왜 Bowie여야 했을까, 예를 들어 Ted Nugent 대신? 합당한 이유가 딱히 떠오르지 않는다. 이런 손실들이 일상을 소중히 여기라는 고통스러운 상기임은 물론이거니와, 예술가를 탁월하게 만드는 것이 무엇인지 돌아볼 기회이기도 하다.
Bowie의 경우, 수십 년 동안 음악적으로 활동하면서도 언제나 유행과 경향보다 앞서 있었던 능력은 참으로 놀라웠다. 여러 세대의 음악가들, 프로듀서들, 엔지니어들은 자신들의 시대에 맞는 음악을 Bowie가 만들고 있다는 사실을 발견했다. 거의 아무도 그런 성과를 이루지 못했다. 아마도 The Stones 정도일 텐데, 최근 앨범들이 반드시 인생을 바꿀 정도였냐고는 의문을 제기할 수 있다. Bowie는 끝까지 혁신을 멈추지 않았다.
이 기대되던 연말에, 마찬가지로 Mariah Carey의 "All I Want For Christmas"가 다시 빌보드 차트에 오른 것이 화제가 되었지만, Bowie의 타임머신을 들여다보며 진정한 예술성이 무엇인지 반성해보는 것이 재미있을 것 같았다.
David Bowie의 첫 레코드가 1967년 것이라는 걸 아는가?
아마 모를 것이다. 꽤 충격적이다. 이 앨범의 첫 곡인데, "Uncle Arthur"라 불린다
환상적이지 않은가? 왼쪽에서 들리는 드럼과 오른쪽에서 들리는 르네상스 축제 분위기는 마음에 들지 않는가?
참고로, 같은 테이크의 모노 믹스 버전도 있다:
비교해 보라. 스테레오는 정말 놀랍지 않은가?
"Sell Me A Coat"도 상당히 놀랍다. 절반은 크리스마스 캐럴, 절반은 "Eleanor Rigby" 같다.
전체 앨범은 그 시대와 그 이전 시기를 강하게 반영하고 있다. 앞서간 요소는 거의 없다. 다만 Bowie는 이미 어떤 연극적 요소("We Are Hungry Men", "Join The Gang", "Please Mr Gravedigger")를 섞고 있었고, 당시에는 흔치 않았던 영국식 억양을 드러내는 것을 허용받기 위해 레코드사 임원들과 상당한 협상이 있었을 것으로 보인다.
"Little Bombardier" 같은 곡에서는 미래의 Bowie가 보여줄 노래하고 쓰고 부르는 태도의 불꽃이 이미 들리지만, 전반적으로 Bowie는 여전히 곡 쓰는 법을 배우는 중이었고 당시의 음악 비즈니스 안에서 가능한 것 이상의 것을 생각하고 있었다.
그리고 단지 2년 후 이런 일이 일어났다:
붐. 드럼은 여전히 왼쪽에 있지만 나머지는 수년을 앞서 나갔다. Sergeant Pepper의 영향이 분명히 들리지만 모든 것에 매우 특이하고 개인적인 색채가 있다. 여러 부분과 섹션으로 이루어진 한 편의 오디세이, 야생의 스테레오 믹싱, 미친 소리들, 페이드인 인트로 같은 대담한 시도들, 복수의 브리지, 키 체인지, 스포큰 워드, 그루브 변화, 자기 화음 처리 등.
첫 구절의 리드 보컬 아래에 유지되는 색소폰 음을 눈치챘는가? 또는 첫 브리지 동안 오른쪽의 플루트 풍성함과 왼쪽의 바이올린 구절들? 가운데 모노로 들리는 미친 Arp 앙상블 + 색소폰 패드? 그리고 그 기타 솔로 브리지와 기타 리프, 얼마나 멋진가?
어떤 사람들은 단지 그 요소 하나로 곡을 만들었을 것이다. (이름은 안 밝히겠다, Justin). 기타의 그 미친 듯이 붐이 있고 근접 마이크된 특성도 주목하라. 저 엔딩은 어떠한가?
이 곡은 47년이 지난 지금도 라디오에서 매일 흘러나온다. 앞서간다는 게 무슨 뜻인지 말해준다. 앨범의 나머지 곡들은 그렇게 완성도가 높지 않다(아마도 이 곡을 제외하고는)고 할 수 있지만, 비전이 형성되는 소리가 들린다.
그 다음 해, 녹음 마감일로 레코드를 만드는 우리들은 그것이 얼마나 복잡할 수 있는지 잘 알 텐데, 특히 디지털 기술 이전에는 Bowie는 우리에게 이걸 주었다:
8분짜리 곡으로 시작(드럼은 스테레오, 맞다)해서 "All The Madmen" 같은 실험적인 것들로 이어진다(어떤 면에서는 "Uncle Arthur"에서 바로 나온 것 같고, 약은 더 많고 코듀로이는 덜한 느낌이다, 그렇지 않은가?).
"Black Country Rock"에서 드럼의 존재감이 급변한 것을 확인해 보라:
그리고 "She Shook Me Cold"의 아주 현대적인 베이스 드럼 사운드도 들어보라.
전반적으로 1970년은 Led Zeppelin의 해였고 Bowie의 세 번째 레코드 대부분의 곡도 그 방향으로 갔다, 그의 색채를 더했지만, 내 의견으로는 이 보석 "The Man Who Sold The World"를 제외하면 말이다
그 레코드의 "Space Oddity" 같은 곡이다. 둘이 같은 앨범에 있어야 할 곡들처럼 들린다.
보컬에 페이저를 걸고, 엄청나게 굵고 시끄러운 베이스, 리버브에 흠뻑 젖은 Farfisa 오르간, 미친 멀티트랙 합창 같은 기발한 프로덕션 트릭을 확인해 보라. 순수한 Bowie다. 그리고 드럼은 오른쪽에 있다.
그리고 1년 후(!), 1971년, 이 곡:
그리하여 전설이 만들어진다. 세 해 연속으로 완전히 탁월한 곡들. Bowie는 그곳에서 멈출 수도 있었고 음악에 오래도록 남을 영향을 남겼을 것이다.
단순한 악기 편성에 기묘하지 않은 깔끔한 프로덕션이지만 곡은 100% Bowie이며, 그 이후 누군가가 똑같은 것을 하려 하면 카피캣이라는 낙인이 찍혔을 것이다. 레코드의 큰 부분에서 기타 대신 피아노가 주된 악기로 전환된 것도 주목하자. 그리고 드럼은 오른쪽에 있다.
훌륭한 곡들이 이어지는데, 개인적으로도 좋아하는 곡 중 하나다(피아노 연주자가 믹스한 것 같지만):
"Sell Me A Coat"을 기억해두고 그의 송라이팅의 연속성과 진화를 느껴 보라. 스네어의 딜레이도 사랑스럽다.
시대를 앞섰다고 말하자면, 이 인트로를 누군가에게 들려주고 어느 해에 만들어졌냐고 물어보라:
멋지지 않은가?
그리고 1년 후, 왜냐하면, 그는 할 수 있었으니까:
다시 기타, 등장인물, 그리고 연극적 요소로 돌아온다.
그리고 이 곡:
Elton John, Brian May, Led Zeppelin 등 당대 영향이 들리지만, 주로 Bowie가 완전히 독창적이라는 것이 들린다.
그 시대의 레코드들에서 곡마다 음색이 얼마나 극적으로 다른지 주목하라. 그들은 종종 트래킹 세션이 끝날 무렵 곡들을 빠르게 믹스했으며 어제의 믹스가 어떤 소리였는지 참고하지 않았다. 때로는 완전히 의식적이지도 않았다.
그리고 1973년, 한 장이 아니라 두 장의 정규 앨범:
Aladdin Sane는 표지 아트로 더 유명한데, 곡들 중에는 아마 이 곡이 있을 것이다:
PinUps는 음질이 확연히 더 좋아 보이지만, 곡들은 Bowie 특유의 감각을 갖고 있지 않다. Bowie처럼 들리고 Bowie처럼 보이지만, 내게는 Bowie처럼 느껴지지 않는다.
내 생각(그리고 주로 나 혼자 공유하는 의견)으로는 "The Jean Genie"를 제외하면 이 레코드들은 Ziggy Stardust 앨범에서 버려진 아주 좋은 트랙들처럼 느껴진다. 혹시 Bowie의 재발견 능력이 줄어든 걸까?
아니다. 전혀 아니다.
조지 오웰의 열렬한 팬으로서, 나는 Diamond Dogs에 특히 매료되었다. 이 앨범은, 맞다, 1년 후인 1974년에 나왔다.
앨범 전체를 확인할 가치가 있지만 이 트랙은 알 것이다:
원래 마스터를 찾을 수 있다면 그걸 들어라. 1999년 마스터는 3kHz를 과도하게 밀어 넣어선 안 될 부분이 있다. Diamond Dogs는 가사 중심의 딥 컷 앨범에 가깝다.
Bowie는 그 다음을 준비하고 있었고, 1년 후인 1975년에 그 결과가 나왔다:
놀랍게도 게스트로 등장하는 이는 다름 아닌 색소폰의 재림 같은 존재, David Sanborn다. Bowie 자신이 알토 색소폰 연주자였음을 생각하면(기억하라 "Space Oddity"), Sanborn이 자신의 곡에 연주를 한 것은 상상하기 힘들다.
또한 브레이크다운에서 심하게 길이 맞지 않는 기타 소리도 주목하라. 오늘날였으면 허용되었을까?
이 레코드에서 Bowie는 실험적 록과 포크의 영향들을 영영 뒤로하고 갔다. 많은 복음 스타일의 합창, 펑크와 70년대 R&B가 가득하다.
그리고 그 다음, 그다음, 바로 이 곡이 있다:
더 말할 필요가 없다.
그리고 (1년 후, 1976):
참고로, 1999년에 리마스터된 버전도 있다:
어느 쪽이 더 마음에 드는가?
다시 말하자면: 동일한 음량으로 들었을 때 어느 쪽이 더 좋은가?
또한 10분이 넘는 "Station to Station"도 확인해 보라.
그리고 그는 여유 시간이 남았는지, 1977년 Bowie는 한 장이 아니라 두 장의 클래식 앨범을 냈다: Low와 Heroes.
물론 이 곡을 알고 있을 것이다:
그리고 이건 시대를 앞섰다고 보이지 않는가:
마치 누군가가 자기비하적 문구가 적힌 티셔츠를 입고 브루클린의 커피숍에서 지난주에 Ableton Live로 랩탑에서 만들고 소셜 상태들을 업데이트하면서(물론 콜드브루를 마시며) 만든 것처럼 들린다.
하지만 Bowie와 Tony Visconti는 테이프 머신을 썼다. 그리고 나는 그들이 커피보다 더 많은 것을 마시고 있었을 것이라고 느낀다. 그리고 레이블이 그것을 발표했다. 그리고 우리는 오늘날까지도 그것을 듣는다.
불을 끄고 "Moss Garden" + "Neukoln"을 연달아 들어 보라.
"Low"의 스네어 사운드에 대해서는 많은 이야기가 있어 왔는데, 이것을 들어 보라:
Eventide에게 많은 돈을 벌어다 주었다. 샘플은 없었다. 라이브 드럼. 1977년.
David Bowie는 언제 잠을 잤을까? 입력(영감)은 어디서 왔을까? (그건 엄청난 산출량이다. Prince조차도 그렇게 오랫동안 매년 앨범을 내면서 신선함을 유지하기는 어려웠다)
솔직히 말하자면, 나에게는 어두운 Bowie 시기가 몇 개 있다. 이해가 잘 안 되는 레코드들의 묶음이 있다. 팬으로서 모든 것을 좋아해야 한다고 느끼지만, 그렇지 못하다.
1979 Lodger, 1980 Scary Monsters (이 곡은 예외, 절대 질리지 않는 천재성), 1984 Tonight, 1986 Labyrinth, 1987 Never Let Me Down, 1993 Black Tie White Noise, 1993 Buddha of Suburbia, 1995 Outside, 1999 Hours (이 앨범의 바닥은 꽤 괜찮다), 2002 Heathen, 2003 Reality.
항상 부끄러움을 살 일이지만 어쩔 수 없다. 나는 그 레코드들을 들고 싶다는 느낌이 잘 들지 않는다. 누군가 그 곡들에서 내가 못 보는 가치를 자세히 설명해줄 수 있다면 엽서를 보내달라, 배우고 싶다. Bowie도 답답함을 느꼈던 것 같다, 그렇지 않았더라면 Tin Machine이 왜 나왔을까?
하지만 두 장의 앨범은 너무나도 훌륭해서, 나는 그것들을 두 개의 단단한 음악 덩어리로만 생각한다.
1984 Let's Dance:
전체를 들어 보라. 해라. 완벽하다. Nile Rogers의 전성기, Chic보다도 더 좋다, 내 자리의 누구도(내가 아는 바로는) 그게 가능할 거라 생각 못했다.
1999 리마스터 버전은 듣기에 이가 시리게 하지만 우리가 제공할 수 있는 것이니 마우스가드라도 끼고 작사, 프로덕션, 보컬, 모든 것을 즐겨라. 그리고 Bowie가 다시 알토를 연주하니 그만한 가치가 있다.
내 생각에 Let's Dance는 기적적으로 완벽해서 Bowie가 1990년대 후반까지 그만큼 잘하는 다른 일을 하기 어렵게 만들었다(그래서 내 책에서는 어두운 시기 #2가 있다).
하지만 그 다음에는:
1997 Earthling
당시에는 이런 것을 해내기 불가능해 보였다. 적어도 나에게는 그랬다. 나는 1999년 기술로 매우 복잡하고 다층적인 레코드를 만들고 있었는데, Earthling이 나오자마자 한동안 멍해졌다. 사운드 자체가 아주 훌륭하진 않다고 느끼지만(괜찮긴 하다, 다만 아주 훌륭하진 않다), 프로덕션은 다시 한 번 터무니없이 시대를 앞서 있고, 작사, 보컬, 모든 것이 1970년대 Bowie의 감성과 현대적 음색, 그리고 완전한 자유로운 움직임을 결합했다. 타협 없는 9곡, 사과도 없고 싱글도 거의 없다. 아마 이 곡은 예외일지도:
절대 팝 차트용은 아니지만 중독성은 끝내준다.
그래서 우리는 지금에 이르렀다. 오늘이다.
정말 바쁜 일정과 음악을 만드는 일에 쫓기느라, 이게 나왔을 때 눈치채지 못했다:
그것에 대해서는 익숙하지 않아 여기서 말하지 않겠다. 아마 모두가 이걸 소화한 뒤에나 가능할 것이다:
2016: Blackstar
나는 매일 아침 하루를 시작하기 전에 믹싱 자리에서 뭔가 새로운 것을 듣는다. 그것은 자기 생각에 갇히지 않게 해주고 새로운 것을 시도하도록 영감을 준다.
나는 1월 10일, 그가 세상을 떠난 날 아침에 Blackstar를 듣고 있었고, 소식을 듣기 바로 직전에 Mozart의 Requiem이 떠올랐다는 것을 기억한다. 아무 이유도 없었다. 현대 음악에서 매우 이상한 느낌이었다.
그리고 소식을 들었다. 그리고 나는 더 이상 들을 수가 없었다. "Lazarus"의 가사를 확인해 보라. 자신이 끝났음을 알면서 뉴욕의 스튜디오로 걸어가서 이런 것을 만들어낼 에너지를 어디서 찾는가? 우리 중 몇이나 침대에 누워 있거나 지구상의 아름다운 장소로 가서 석양을 바라보며 시간을 보냈을까?
아니었다, Bowie는 바로 길 건너 스튜디오로 가서 27번째 앨범을 만들었다. 놀랍다.
Blackstar는 두껍고 풍성하며, 슬프고 듣기 힘들기도 하지만, 훌륭하다. 나는 몇 곡에서 Bowie가 알토를 연주하는 소리를 듣는 것 같다. 더 무엇이 필요하랴?
Fab Dupont
