2016 Didn’t Completely Suck
あああ、2016年、なんてひどい年だったんだ、でも！全部がダメだったわけじゃない。NO！ところどころに「良かった」兆候があった。目立っていたんだ。
例えば、音楽のオリジナリティが高まっている気がする、あるいは少なくともアーティストが音色やトーン、グルーヴの選択でより大胆になってきた。私が一番よく知っている米国のチャートは、世界の他地域から輸入されたグルーヴで花開き、必要なバラエティをもたらしてくれたし、（椅子にしっかりつかまって）かなり良い音で鳴るトラックがいくつもリリースされた。素晴らしいと思わない？
2016年の音楽を全部精査するのは大変だけど、それだけの価値がある。学ぶべき「やること・やらないこと」がいっぱいで、刺激になり、今出ていてプロモートされている驚くほど多様な作品群についてのしっかりした教養にもなる。午後のひととき（じっくりやるなら二午後）をかけてこういうプレイリストを流してみるのは面白い（これはレーベルやヒップな雑誌が「これが売れるべきだ」とあなたに納得させようとして編んだものではないプレイリストを選んだ）
Listening to 2016: A Study in Contradictions
The randomness of sonic aesthetics
最初にグッと来たものはある？（これはいつも私にグッと来る）：
あらゆる音がバラバラに聞こえるってすごくない？「全部が均一化している」とか「レーベルが同じ曲を違う名前で何度も出している」とか「いつも同じ三人がやってるだけだ」といった伝統的な会話論はどこへやら。そんなことは単純に真実ではない。HITS OF 2016 のプレイリストは楽曲もサウンドも非常にランダムに聞こえる。そう思わない？少なくとも30分はかけて最初の30曲をざっと聴いてみて。聴きながらメモを取るんだ。自分の耳で確かめるためにね。（人づての情報は致命的になり得る）
Bottom-end chaos everywhere
サウンドに焦点を当てると、低域（ボトムエンド）を比較するのが面白い。真っ先に思い浮かぶことが二つある：
1/ 曲で良い低域を作るのは難しいように見える（これは既に知っていたけど）
でもさらに、
2/ チャート上位の曲の多くが貧弱な低域しか持たないことを考えると、低域の良し悪しがヒットの成功にそれほど関係していないようにも見える
その最後のポイントは無視して、崇高さを求める旅を続けようじゃないか？
The Pick: Ariana Grande “Into You”
というわけで、私が2016年で最もよく構築されたミックスのひとつとして個人的に選ぶのは：
Ariana Grande “Into You.”
ここで、あからさまにポップ寄りの選択に対する反発が来るのはわかる。なぜ「あの人」じゃないのかとか「こっちの人は？」とか「Crosbyは？」ってね。
いや、気にしない、“Into You” のプロダクションは最高だしミックスも素晴らしい、それに彼女はポニーテールの魅力が最強なんだ、私に何を期待するっていうの？そして Serban Ghenea はやってのけた（リミッターじゃなくてスキルで）。
Why the Mix Works: Deep Dive
A perfect bass drum foundation
まず何よりもバスドラムが完璧だ。単体でも機能するし、プレコーラスのダウンビートでとても太いロングノートのベースが入ってきても機能するし、コーラスが炸裂しても機能する。決して焦点を失わないし、音圧を失ったり埋もれたりもしない。難しいことだ。
A moving lead vocal
ボーカルの配置がかなり特別だ。動く。彼女は最初のヴァースの間にどんどんリスナーに近づいてくる。フレーズごとに変わるあの長いリバーブの量をチェックしてみて。最初のヴァースをボーカルを前に出して始めないという判断は度胸がいる。あのリードボーカルのレベルと存在感の増加によって、コーラスまでの緊張感が本当に積み上がっていくのが感じられる。
Evolving arrangement through subtle layers
他の要素もすべてゆっくりと進化してコーラスへと備えている。フィルターが開き、レベルがゆっくり上がる。アップビートのシンセラインがクローズドフィルターの単体音からコーラスでレイヤーされた音になっていく様子に注目してみて、でもライン自体は同じだ。
Riff-based construction done right
実際この曲全体はこのひとつのリフの上に作られているのに全く飽きさせない。超難しいことだ。
見てみて。セクションごとにレイヤーが出たり入ったりするが、曲全体はブリッジまで着実に構築されていく。例えば第一節の最初の小節と第二節の最初の小節を比べてみるとか、二つのプレコーラスを比べてみるとわかる。本当に素晴らしいレイヤリングと微細な強調が加えられて、曲が前に進み続ける。 A/B/A/B みたいな感じはなく、ただ突き進む。多くのプロデューサーやミキサーはその種の抑制を実現できていない。
ここで練習問題：世界中の人が3分30秒間中断なしで楽しめそうなリフを見つけてみて。見つかった？いいね。次にその上にヴァースとコーラスとブリッジがちゃんとあるように曲を書いて、一度聴いただけでまた聴きたくなるようにしてみて。できた？素晴らしい。で、曲をアレンジして、これまでに聞いたことのある音を使いたい誘惑を抑えつつ、もちろん新しいメロディラインを入れずに（ただそのリフだけでなければコースの評価はもらえないから）どう？曲はどう進んでる？ポニーテールはどう？
Vocal Arrangement Genius
No copy-paste vocals
一方で、ヴォーカルがヴァースごとにコピペされていない点に注目してほしい。もう一度二つのヴァースとプレコーラスを比較してみて。ヴォーカルは微妙に変化し続ける。よく聴くとトラックは第1ヴァースではスペースのある単一の声から、コーラスではクレイジーなステレオのユニゾン・アリアナ祭りへと変化している。コーラスはヴォーカルにセンターの焦点がないため広く感じられる、その分バスドラムや追加されたバックビートの808風スネアのためのスペースが残されている。
Why this feels huge
かっこよくない？それを成立させるにはすごく上手いシンガーが必要だ。あのレベルでやり切れる歌手は少ないからね。もちろん Melodyne+Voc-Align の魔法かもしれない。生まれつきかもしれないが、それは彼女のヘアドレッサーだけが知っている。
Chorus Architecture and Advanced Layering
Subtle enhancements that drive movement
1回目のコーラス後のアリアナのリフでのクレイジーなメロダインのグリッチは無視して（私たちはそういう人種じゃない）、1回目のコーラスが後半でただアップビートのハイハットを加えるだけで興味深さを保てている仕掛けのようなクールなところに移ろう。そもそもそれまでは細分化はなく、すべてがアップビートのシンセパターンまわりでグルーヴしているだけだ。それがどれほど上品か。次に2回目のコーラスは1回目の終わりから続いて、同じ中盤の位置でサイドチェインされたシンセが入ってくる。控えめだがグルーヴィーだ。よく聴いてみて。
Complex layers made to feel pure
すごいのは、コーラスは非常にピュアでシンプルに聞こえるのに、実際にはおそらく驚異的に複雑なセッションで、同じリフのレイヤーや多数のボーカル間でフェーズ問題が山ほどあるはずだということだ。クリアでありながら厚みもある。Serban はすべてのレイヤーを、彼が前に出す楽器（キック、スネア、アップビートのシンセレイヤー、そして372層のアリアナとそのポニーテール）のクッション／後方の壁のように感じさせることに成功しているが、セクションを強化するために裏で多くの要素が動いていてもモヤっとした音にはならない。本当に本当に難しい。こういうプロダクションを分解して整理するためには専任のミキサーが必要だ。
Active critical listening exercise
そのコーラスをあなたの好きなDAWにインポートしてループしよう。何回も通して、密にミックスされた全体から毎回別のレイヤーを聞き分けてみて。ポップミュージックの印象派のようなものだ。遠くから聞こえる要素と、近くで聞くと聞こえる要素がある。
Bridge, Breakdowns, and Transitions
Revealing the hidden vocoder layer
すべての良いものは終わらなければならない、あるいは少なくとも時々休止をとらなければならない。そこでリフから短い休憩が与えられる。そしてブレイクダウンしたコーラスではリフのヴォーカル／ヴォコーダー層がはっきり聞こえるようになる。ソロで露出する前にそれを聞いたことがあった？
Delay throws and atmospheric transitions
ブリッジにまだいる間に、リードヴォーカルのディレイ・スローをチェックしてみて。いいディレイだ。
さて、またコーラスをチェックしてみて。彼はフレーズ間の穴を埋めるためにディレイのフィードバックを使っている。控えめだが効率的だ。そしておそらく同じディレイに強くプッシュして、ブリッジであの飽和した鳴きのような効果を得ている。
Micro-groove details
ブレイクダウンしたコーラスのスナップするバックビートに注目して。かわいい。
そして最後のコーラスでは、左右に振られたカウベル風のパターンと、アップビートのバランスがより重く強調されているのに気づくだろう。
Mastering and Loudness Considerations
When RMS compromises arrangement growth
この時点でマスタリング作業がトラックに何をしたかに注意を払うのも面白い。
編曲が最初と2回目のコーラスから大きく成長しているのに対して、マスタリングエンジニアの高めのRMS選択（たぶんレーベルの選択、あるいはレーベルとマスタリング工房との間で働く何らかの圧力／期待の組み合わせの結果）がその成長を押し戻しているのに気づくだろう。だから本来なら巨大に聞こえるはずのラストコーラスも、2回目とラストを比較すると差や成長要素が期待よりずっと小さく、できたはずのことよりずっと控えめになっている。
最後の小節の4拍目の16分音符のサプライズのアップビート、あれ好きだ。Serban がボーカルに選んだリバーブの残響も聴き取れるのがいいよね？
Final Thoughts and Recommendations
A masterful mix with a bit of squish
総じて、この曲はちょっと不必要な潰れ（スクイッシュ）はあるものの傑出したミックスだ。とはいえ、スクイッシュ面はストリーミングが音楽配信を支配しつつあり、サービス側で実際に合理的な再生レベルの標準化が出てきていることで改善の兆しが見える。これは別の記事にしよう、あるいはビデオにするかも。
Other tracks to study
もしこのスタイルのさらにすごい作品を勉強したければ、Serban か彼のスタジオパートナー John Hanes による私の次点二曲をおすすめする：Selena Gomez の “Can’t Keep My Hands to Myself”（ポニーテールの魅力は Ariana に大きく劣る） と Jason Derulo の “If it Ain’t Love”（こっちはポニーテールの魅力ゼロ）
Fab Dupont
