はっきり言おう：2016年は最悪だった。良い月の寄せ集めとは言えない年だった。
Prince、Maurice White、George Michael、Leonard Cohen、Keith Emerson、Glenn Frey、Gene Wilder、Carrie Fisherを亡くした。地震があり、米国の選挙があり、戦争が激化し、Fifth Harmonyが現れ、Global CO2 levelsが通常は最小になる時期に一時的に400ppmを超え、ニューヨーク州の公立学校の祝日よりも多いテロ攻撃があり、そして何よりも災厄が続いた、
Bowieを失った。
UNDOボタンはどこだ？なぜTed NugentではなくBowieなんだ？良い理由が一つも思いつかない。こうした喪失は日々を大切にするよう痛感させるだけでなく、同時に何がアーティストを卓越させるのかを振り返る機会でもある。
Bowieの場合、何十年にもわたって音楽的に活動し続け、常に流行や潮流の先を行っていたという能力は本当に驚異的だった。多くの世代のミュージシャン、プロデューサー、エンジニアが、自分たちの時代の音楽を作るBowieに出会った。時代を問わずそうだった。他にそんなことができたアーティストは少ない。The Stonesくらいかもしれないが、近年のアルバムがまさに人生を変えるものだったとは言いがたい。Bowieは最後まで革新を続けた。
この年末、そして同じくらい待ち望まれていたのはMarian Careyの"All I Want For Christmas"がビルボードに戻ってきたことだが、Bowieのタイムマシンを覗きつつ、本当の芸術性とは何かを考えてみるのも面白いだろうと思った。
ところでDavid Bowieの最初のレコードが1967年のものだって知ってた？
たぶん知らないだろう。驚きだよ。アルバムの最初の曲で、"Uncle Arthur"という曲だ。
すごくない？左にドラム、右にルネサンスの祭りって感じ、気に入った？
ちなみに、そのテイクのモノミックス版もある：
比べてみて。ステレオって素晴らしいよね？
"Sell Me A Coat"もかなり素晴らしい。半分はクリスマスキャロル、半分は"Eleanor Rigby"のような感じ。
このレコード全体は、その時代とその前の時代を非常に反映している。何か先を行っているというわけではない。ただしBowieはすでに演劇的要素（"We Are Hungry Men"、"Join The Gang"、"Please Mr Gravedigger"）を混ぜ始めており、当時あまり行われていなかった自身のイギリス訛りを出すこともしている。おそらくレコード会社と交渉があったのだろう。
"Little Bombardier"のような曲には将来のBowieの歌唱と作曲の片鱗が聞こえるが、全体的にはBowieはまだ曲の書き方を学んでいる段階で、それでも音楽ビジネスの当時の限界を超えようと考えていた。
そしてわずか2年後にこれが起きた：
ボン。ドラムはまだ左だが残りは何年も先へ跳んでいる。Sergeant Pepperの影響がかなり感じられるが、すべてに独特で個人的なトーンがある。多部構成のオデッセイ、ワイルドなステレオミキシング、奇抜な音、フェードインのイントロみたいな大胆な仕掛け、複数のブリッジ、キー変更、語り、グルーヴの切り替え、自己ハーモナイズ。
最初のヴァースでリード・ボーカルの下に長く伸ばされたサックスの音に気づいたことはある？それとも最初のブリッジで右に舞うフルート、左のヴァイオリンのフレーズ？中央に聞こえるモノのArpアンサンブル＋サックスパッド？あのギターソロのブリッジとギターリフ、かっこいいだろ？
中にはその部分だけで曲を作る人もいる。（名前は出さない、Justin）。ギターのすごくブーミーで近接録音のような質感に注目して。あのエンディングはどう？
この曲は47年経った今でも毎日ラジオで流れている。先を行っているってこういうことだ。アルバムの残りは同じレベルではない（多分これだけは別だが）が、ビジョンが形になっているのが分かる。
翌年、そして締め切りでレコードを作る者ならその手間のかかり方が分かるが、とくにデジタル以前の技術では、Bowieはこれを届けてくれた：
8分の曲（ドラムはステレオだ、もちろん）で始まり、"All The Madmen"のような実験的なものへ（まるで"Uncle Arthur"から薬が増えてコーデュロイが減ったような感じだろう？）
"Black Country Rock"のドラムの存在感の劇的な変化を聴いてみて：
それから"She Shook Me Cold"の極めて現代的なバスドラム・サウンド。
総じて、1970年はLed Zeppelinの年であり、Bowieの3作目の多くの曲はその方向へ向かっているが、彼ならではの色を添えている。私の意見ではこの宝石"The Man Who Sold The World"を除いては。
そのレコードの"Space Oddity"のような存在だ。同じアルバムに収まるべき曲だったかのように聞こえる。
ボーカルのフェーザー処理、超ファットで超大音量のベース、リバーブに浸かったFarfisaオルガン、クレイジーな多重コーラス。純粋なBowieだ。そしてドラムは右にある。
そして1年後、1971年にこれ：
こうして伝説は作られる。3年連続で完全に卓越した曲を出す。ここで止めても音楽に残る大きな影響を与えただろう。
シンプルな楽器編成と派手さのないクリーンなプロダクションだが、その曲は100% Bowieであり、その後誰もそれに近いことをやれば模倣者と見なされたに違いない。レコードの大部分でギターからピアノへ主楽器が切り替わる点に注目して。で、ドラムは右。
名曲が続き、個人的にも好きな曲の一つ（ピアニストがミックスしたように聞こえるけど）：
"Sell Me A Coat"を覚えておいて、彼のソングライティングの連続性と進化を感じてほしい。スネアのディレイもいい。
時代を先取りしていると言えば、このイントロを誰かに聴かせて「何年の曲だ？」と聞いてみて：
すごくない？
そしてさらに1年後、だって彼にはそれができたから：
ギター、キャラクター、演劇に戻る。
そしてこれ：
Elton JohnやBrian May、Led Zeppelinなどの影響は聴こえるが、何よりBowieが完全に独自であることが聴き取れる。
同じ時代のレコードでも曲ごとに信じられないほどトーンが違うことに気づくだろう。彼らはしばしばトラッキングセッションの終わりに急いで曲をミックスし、昨日のミックスがどう聞こえたかの参照もなく行っていた。そして時には、彼ら自身が100%意識していなかったこともある。
そしてさらに1年、1973年には2枚のフルアルバムをリリース：
Aladdin Saneはジャケット写真の方が曲よりも有名だが、たぶんこれだけは例外：
PinUpsは明らかに音が良いが、曲にBowie特有のタッチがない。Bowie風ではあるが、私にはBowieらしさが感じられない。
私の意見では（主に自分と意見を共有しているが）"The Jean Genie"を除けば、これらのレコードはZiggy Stardustアルバムから外された良い曲群のように感じる。Bowieは再発明の魔力を失いつつあったのか？
いいえ。そんなことは全くない。
大のGeorge Orwellファンとして、私はDiamond Dogsに特に心惹かれる。これはそう、1974年にリリースされた。
アルバム全体に価値があるが、この曲は知っているはず：
オリジナルマスターが見つかればそれを手に入れてほしい。1999年のマスターには3kHzあたりが不自然に持ち上がっており、あってはならない。Diamond Dogsは歌詞を深掘りするアルバムだ。
Bowieはこれに向けて準備していた。次の年、1975年：
驚くべきフィーチャーをしているのは、他ならぬサックスの救世主再臨ことDavid Sanbornだ。Bowie自身もアルト奏者だった（"Space Oddity"を覚えているか）ことを考えると、Sanbornが彼の曲に参加したときの気持ちは想像に難くない。
さらに、ブレイクダウン部分の狂おしいほどピッチのズレたギターに気づくだろうか。今ならこのまま通るだろうか？
このレコードではBowieは実験的ロックやフォークの影響を完全に置いてきた。ゴスペル風のコーラス、多くのファンク、70年代のR&Bが満載だ。
そして、そして、そしてこれがある：
言うまでもない。
そして（翌年、1976年）：
ちなみに、1999年にリマスターされたバージョンはこちら：
どちらが好き？
言い直そう：同じ音量で聴いたとき、どちらが好き？
"Station to Station"の10分超の曲もチェックしてほしい。
そして、時間が余っていたからか、1977年にBowieは2枚の名盤、LowとHeroesをリリースした。
もちろんこれを知っているだろう：
そしてこれは本当に時代を先取りしていると思わないか：
まるで先週ブルックリンのコーヒーショップで、皮肉めいたメッセージのTシャツを着た誰かが、自分のラップトップのAbleton Liveで作って、SNSを更新しながら（もちろんコールドブリューを飲みつつ）作ったような音だ。
ところがBowieとTony Viscontiにはテープレコーダーがあった。そして彼らはコーヒー以上のものを飲んでいたんじゃないかと感じる。そしてレーベルはそれを出した。現在でも僕たちはそれを聴き続けている。
"Moss Garden" + "Neukoln" と順番に、照明を消して聴いてみてほしい。
"Low"のスネア・サウンドについては多く語られてきたが、これを聴いてみて：
Eventideにはかなりの収入をもたらした。サンプルじゃない。生ドラム。1977年だ。
David Bowieはいつ寝ていたのか？入力（インプット）はどこから来ていたのか？（出力が多すぎるからだ。Princeでさえ年に1枚アルバムを出し続けてそんなに新鮮さを保つのは難しい）
正直に言おう。僕にはBowieの暗黒期がいくつかある。どうしても馴染めないレコードの一群がある。ファンとして全部好きであるべきだと感じているので気が引けるが、好きになれないのだ。
1979 Lodger、1980 Scary Monsters（ただしこれだけは別。天才的で古びない）、1984 Tonight、1986 Labyrinth、1987 Never Let Me Down、1993 Black Tie White Noise、1993 Buddha of Suburbia、1995 Outside、1999 Hours（この中では底辺だが良い曲もある）、2002 Heathen、2003 Reality。
永遠に恥を抱えて生きるだろうが、事実は事実だ。これらのレコードを聴きたいとはあまり思わない。もし誰かがこれらの曲の価値を詳細に教えてくれるなら、詳しいはがきを送ってほしい、学びたい。Bowie自身も行き詰まりを感じていたのだろう、でなければなぜTin Machineがあったのか？
しかし、2枚のアルバムはあまりに素晴らしく、私はそれらをひと塊の音楽としてしか考えられない。
1984 Let's Dance：
全部聴いてみて。やってみて。完璧だ。Nile Rogersのピークで、Chicよりもさらに良い出来で、私の椅子に座る誰もが想像しなかったほどだ。
1999年のリマスターは耳に痛いが、それが我々に共有されたものなので、マウスガードをつけてでも作曲、プロダクション、歌唱、すべてを楽しんでほしい。そしてBowieはまたアルトを吹いているから価値がある。
私見ではLet's Danceが奇跡的に完璧だったため、1990年代後半まで彼が同じレベルのことをできなくなった、とも言える（だから私の本の中で暗黒期#2がある）。
だが、その後：
1997 Earthling
当時、これをやるのは不可能だと思えた。少なくとも私には。私は1999年の技術で多層の複雑なレコードを作っていた。Earthlingが出たときはしばらく横にならなければならなかった。音質自体は特別に素晴らしいとは思わない（悪くはないが最高でもない）が、プロダクションは再び非常に時代を先取りしており、作曲、歌唱、すべてが1970年代のBowieと現代的な音色の融合で、再び自由な動きがある。妥協がなく、謝罪もなく、シングルもほぼない。例外はこれかもしれない：
決してTop 40向けではないが、めちゃくちゃキャッチーだ。
というわけで現在に至る。
狂ったようなスケジュールの制約と、聴くより作ることを強いられていたため、これが出たときに気づかなかった：
詳しくは語らない。まだ十分に馴染んでいないので役に立てない。たぶんしばらくして、この消化が終わったら話すかもしれない：
2016: Blackstar
毎朝、仕事が始まる前にミキシングポジションに座って何か新しいものを聴く。それが自分の頭の中を出て、新しいことに挑戦する刺激になる。
私は1月10日の朝、彼が亡くなった日の直前にBlackstarを聴いていて、MozartのRequiemを思い出させると感じた。特に理由はない。ただ現代音楽の一片として非常に奇妙な感覚だった。
そして知らせを聞いたとき、聴くのをやめざるを得なかった。"Lazarus"の歌詞を見てほしい。終わりが分かっているときに、どうしてあれほどのエネルギーでNYCのスタジオに歩いて行ってこれを作れるのか？私たちの多くは寝床にとどまったり、地球上のどこか美しい場所に行って夕日を眺めたりするだろう。
違う、Bowieは近所のスタジオに行って27枚目のアルバムを作った。驚くべきことだ。
Blackstarは濃密で豊かで、聴くのが辛いほど悲しくもあるが、素晴らしい。いくつかのトラックではDavidがアルトを吹いているのが聞こえる気がする。これ以上何があるだろう？
Fab Dupont
