なぜ “Hello” は効くのか：Adeleの大ヒットを徹底解析

作詞・作曲 Adele Adkins & Greg Kurstin
プロデュース Greg Kurstin
ミックス Tom Elmhirst
マスタリング Tom Coyne

変わりゆく音楽ビジネス

ほとんど全てが変わった

最近の主流ニュースでも取り上げられているように、音楽ビジネスは常に変化しています。過去20年で変わっていないことはほとんどありません：曲の書き方、レコードの作り方、かかる時間、流通方法、購入方法、聴かれ方、などなど… ほとんど何も一定ではありません。

それでも重要なもの

しかしながら、変わらない細部も存在します：素晴らしい歌手はやはり素晴らしい。素晴らしい曲はやはり素晴らしい。とはいえ、あなたも私も、才能はあるのにまったくの無名でいる素晴らしい歌手と曲を少なくとも一人は知っていますよね。才能ある人が正当な評価を受けられず、自分の曲を書いて歌って十分に暮らせないのを見るのは歯がゆい。だって、あのラジオで流しているアレよりずっと良いのに、ですよね？

なぜ才能だけでは不十分なのか

問題は、素晴らしい歌手と素晴らしい曲だけでは、音楽ビジネスの厄介なフィルターを通り抜けられないことが多いという点だと思います。必要なのはネットワーク、ライターからプロデューサー、グラフィックデザイナー、コンサートプロモーター、ビデオディレクターまで、それぞれが自分のネットワークを持つチームです。音楽業界内外の意思決定者との偶然の出会い、退屈な反復に耐える意志、作品を金銭化することに嫌悪感を抱かずに取り組む意志、これから10〜15年は数時間しか眠れない覚悟、そして――ちょっと技術的に言うと――度胸。かなりの度胸です。初期の成功を前にして、自分のやり方を貫くのは大変です。前述の才能たちの生活があなたの一挙手一投足に連動するようになれば、多くの人がそのプレッシャーに屈してしまいます。でも、どうやらAdeleは違ったようです。

では “Hello” はどうやってヒットになったのか？

大きなインパクトを狙って作られたシングル

私見ですが、Adeleの新しいシングルがリリース前からほぼ成功していたのは、彼女のチーム、レーベル、プロモーションチームの働きのおかげです。他の誰かも感じたでしょうが、この ‘Hello’ が世界中に急速に受け入れられていった速度は驚異的でした。この記事執筆時点でリリースからちょうど30日です。リリースから24時間以内に、YouTube上で次の大物だと評され、続いて1週間で100万ダウンロードを記録しました。どうやってそんなことが可能になるのか？ 世界中の人々がベッドに寝そべって新しいAdeleの曲を心待ちにしていたわけではありません。人々は普段通りに暮らしていて、そこに突然、これについて書く人たちが「これを聴くべきだ」と強く伝えた。で、効果が出たんです。あなたが適切なマーケティング予算を使って同じことを自分のシングルでできるかといえば、恐らく無理でしょう。曲と予算だけでは足りません。この一夜の成功は、Adeleのキャリアにおける何年にもわたる積み重ねの結果です。それでも、この宣伝戦略においてなぜこの曲が適切な選択だったのか、曲自体を詳しく見るのは興味深いと思います。

“ルール”を破るバラード

まず、これはバラードです。え？ 世界的な成功にはアップテンポな曲が必要だと思っていませんでしたか。最後のA&Rミーティングで聞かなかったのですか？まあ、確かに私も聞きましたが、で？

第二に、ほぼ5分あります。ああ、3分30秒を超えたらカットされるって？ どうやらそうではなかったようです。

第三に、曲の大半には適切なドラムや本格的な打楽器がありません。そんなの通用しないでしょう、って？

それでも通用したのです。面白いものです。

曲の構成

イントロと長い第一節

構造的に見ると、‘Hello’ は古典的なバラードの形をしており、うまく緻密な和声進行が組み込まれています。イントロは2小節で、曲の大部分を決定づけるコード進行を示します。Fm Ab Eb Db。そこから対称的な8小節×2の長いヴァースに入ります。考えてみるとかなり長いです。最初のコーラスが来るまでにリスナーは1分6秒待たされます。

プレコーラスの和声的変化

そしてプレコーラス。4小節で構成され、曲がメインのコード進行から初めて外れる部分です。ちょうど別のことを考え始めようとしていた頭を目覚めさせます。コードはヴァースやコーラスのコードに非常に近い（Fm Eb Cm Db）ものの、十分に変化を与えて全体の色合いを変えます（その中のCmが「Time after Time」っぽさを少し持たせていて面白いです）。

感情を高めるリズムのトリック

また、ここだけがドット付き四分音符＋八分音符を二分音符に結んだリズムから外れる箇所で、非常に効果的に機能しています。両方のプレコーラスの3小節目で、ハーモニック・リズムがドット付き四分音符＋八分音符を四分音符に結ぶ形に切り替わり、Dbコードがこれまで慣れさせられてきたリズムとは違って4拍目に来ます（通常なら次の小節の1拍目に来ると期待される）。とても効率的です。驚きを生み、小さな高揚を作り、次の小節を特別に長く感じさせ、まるで5/4の小節のようになり、コーラスのダウンビートが遅れて劇的に感じられます。非常に巧妙で、単純で、かっこいい。（10分取ってプレコーラスを学び、その3小節目のビート4トリックを入れたバージョンと入れないバージョンを両方弾いてみて、どちらがより感情的に聞こえるか試してみてください）

コーラスと短くなる第二節

その後コーラスが来て、コードと構造はヴァースを反映しています。同じ素材に新しいメロディが乗るだけなのに、新しく高揚するように感じられます。そして再びイントロとまったく同じものが入り、新たなヴァースに入ります。2番のヴァースは8小節だけで、最初のように2×8ではなく、曲の進行を助けています。このテンポでさらに16小節のヴァースが続いたら退屈だっただろうし、あるいは彼女が言うことがなくなったのかもしれません。推測は難しいです。その後、2回目のプレコーラスと2回目のコーラスが続きます。最初のものの鏡像です。

ブリッジとアウトロ

ブリッジは8小節で、プレコーラスのコードに基づいていますが編曲はコーラスと同じです。そこから16小節のコーラスに戻り、アウトロはイントロのブックエンドで、最後のピアノコードにクールなリバーブ処理が施されています。

シンプルで、エレガント。やるのは難しい。

インストゥルメンタルのプロダクション

ピアノ、リバーブ、そしてスパースなアレンジ

プロダクション的には驚くほど目新しいことはあまりありません。Adeleのこれまでの作品で聞いたことのある要素の組み合わせです。ただしピアノの音はかなり良いです。低音から高音までの分離が強すぎず、ステレオ感がしっかりあります。曲全体がピアノとボーカルの相互作用に基づいているので特に良くできています。このトラックのリバーブ処理に注目するのは非常に興味深いです。制作段階で付けられたのか、ミックス段階で付けられたのか判別しにくいですが、トラックがあまりにスカスカなため、ボーカルのリバーブは第1ヴァースとプレコーラスでは事実上「第三の楽器」になっています。最初の"Hello" にリバーブがどうかかっているか、そして第一ヴァースの2つめの8小節システムの冒頭での2回目の"Hello" がどれほど異なるかをチェックしてみてください。クールでしょう？ ディレイやその処理が聞こえますか？

まとまりのあるボーカルトーン

ボーカルの音はとてもまとまりがあります。かなりコンプレッションがかかっていますが、アタックが遅めなのでディテールや子音の小さなフックが残り、彼女の言っていることに耳を向けさせます。もっと厚くできたかもしれませんが、それには理由があるはずです。次で見てみましょう。

作詞面での他曲参照

作詞についての余談です。‘Hello’ について話しましょう。AdeleとGreg KurstinがLionel Richieという存在を知らないと一瞬でも思ってはいけません。彼らはその曲を知っていますし、そのラインを書き込んでいます。最初は偶然のインスピレーションだったかもしれませんが、「これをやっていいか？」「良いアイデアか？」「批判されるか？」「やるべきか？」と自問したはずで、最終的にOKと判断したのだと思います。私はこれを一種の“マクロな頭韻”と見ています——一つのフック／音が数十曲にわたって参照されるようなものです。これを成り立たせるには、自立して際立つ多くのオリジナル曲を書いている必要がありますが、彼らはそれを有している。そしてヴァースで彼女が歌う “California Dreaming” のくだりも興味深いです。反応を引き出しますよね？ ‘Hello’ のフレーズは最初の数回はやはり不穏に感じます。Lionelはどう思っているのでしょうか。

パッドとリバース効果

最初の新しい楽器はプレコーラスで登場します。光沢のあるパッド的なサウンドです。そしてコーラス前にはリバースしたピアノ／ボーカルのパッド・ライザーがあり、これは1973年の音ではないことを思い出させます。

コーラスの厚みと先読みした設計

コーラスはヴァースの厚くしたバージョンで、弦楽器の高音域に単一のペダルノートがあります。コーラスが来てもボーカルが消えたり空間の奥に下がったりしない点に注目してください。彼女は大声で歌っていて、マイクはおそらく悲鳴を上げたくなる状況だったはずです。誰かが先を見越して、ヴァースのボーカル音とコーラスのボーカル音が一致するように仕込んでいました。コーラスがオクターブ上で多くの“もったり感”（goo）に囲まれている一方、ヴァースは低く親密で空間があるときにそれを合わせるのは難しい。これがヴァースのボーカルをやや抑えめにしている理由だと思います。全体を通してより均一なボーカル音を目指したのでしょう。とはいえ2番ヴァースの最初の言葉にはちょっとしたエネルギーの爆発が聞こえます。例えばそれが最初のヴァース全体にあったら良かったと思いますか？ どう思いますか？

フィルタード・ドラムのコンセプト

ドラムの音も注目に値します。感情的なバラードでは控えめでセンスの良いドラムを作るのは非常に難しいです。チープになりがちです。Kurstinはドラムにローパスフィルターをかけ、ビートのエネルギーだけは残しつつ音自体は取り除く決断をしました。自宅で試せます：基本的なビートを打ち込み、Filterfreakなどをかけて低い周波数だけを通すポイントを選べば、はい： ‘Hello’ のドラムです。Was it us you were looking for?

ドラム・パターンの進化

プロデューサーのGreg Kurstinは、最初のコーラスではバスドラムだけにパターンを絞り、2番ヴァースと2回目のコーラスでは同じフィルタリングの手法でフルドラムパターンを使っています。ドラムのフィルターはブリッジ後の最後のコーラスでのみ開き、エネルギーをさらに持ち上げます。

細分化と16分音符のパターン

これらのドラムにはほとんど細分音がないことに注目してください（ハイハットが関連しているようには聞こえません）。代わりに、2回目のコーラスの途中で控えめに電子的な16分音符パターンが現れます。シンバルのリングや他のダウンビートのドラマのせいでつかむのに数小節かかりますが、それは存在し、ブリッジを通してうまく機能します。入ってくるタイミングをちゃんと分析してください。

新しいフレーズなしでのクレッシェンド

それ以外のアレンジは、曲が進むにつれて同じパートをより厚くレイヤーしていくことに尽きます。つまり、追加のボーカル以外に新しい目立つパートはなく、同じものをより多くの音で鳴らしているだけです。コーラスに追加されるパッド、最後のコーラスのダウンビートに入るチューブラーベル、コーラスでパッド代わりにリバーブをかけたギターの保持音など。最後のコーラスの後半だけで2拍目に超大音量のステレオクラップが入るなど小さなクールなディテールが多数あります（チェックしたければだいたい4:16付近）が、新しいメロディラインやリードやアルペジオはありません。新情報なしの大きなクレッシェンドです。

ボーカル・プロダクション

クラシックなAdeleのアプローチと重ね

ボーカルプロダクションはここでもクラシックなAdeleの手法です。'Rolling In The Deep' のような以前のシングルを彷彿とさせます。彼女はソロで歌い、2回目のプレコーラスの3小節目で最初のハーモニーが入ります。そして2回目のコーラスでは、リードの間の穴をバックグラウンドボーカルで埋めてキーワードを繰り返し、以降のリードラインをハーモニーで厚くします。目新しさはありませんが、重ねとアイデアの再利用が徹底されています。

ブリッジと最後のコーラス

ブリッジは “Ah Ah Ah” のバックグラウンドボーカルで構築されており、これはブリッジ専用の新しいパートで巧妙です。ブリッジらしさを感じさせます。曲中でリードが全くないのはここが初めてで、良い休息になっています。

最後のコーラスはボーカル面で新しいものは特にありませんが、アレンジ全体と合わせて同じことの繰り返しで層が増えます。常にリードを支えるバックのボーカルレイヤーが増え（聞き取りにくいが確かにある）、応答パートのダブルトラックも増え、などなど… ボーカルに焦点を当てるつもりなら、このプロダクションはAdeleのパフォーマンスから気を散らすものをできるだけ排してそれを実現しています。

ミックス

全体的な音のバランスとローエンド

ミックスに関しては、‘Hello’ が彼女の以前のピアノ／ボーカル・ヒット ‘Someone Like You’ より格段に良く聞こえるのは明らかですが（参照用に世界中のセルフリスペクトある非収益共有ストリーミング販売店で入手可能）、レコードの下部に注目すると興味深い点が見えてきます。ベースラインより上の部分がこれほど明瞭で滑らかなのに、ドラム＋ベースのシステムが痩せて曖昧に聞こえるのは驚きです。チェックしてみてください。基本的にこのトラックにはローエンドがほとんどありません。なぜでしょうか？

フィルタード・ドラムとパンチの欠如

推測するしかありませんが、経験上、このようなフィルタをかけたドラムは太く定義された音にするのが難しく、その結果ミックス全体がハイパス気味になり、明らかにパンチに欠ける方向に傾きます。ではこの曲にパンチが必要かといえば、一般の反応を見れば必ずしもそうではないようです。結局は好みと優先順位の問題です。

あなたならどうしたか？

あなたなら何を変えますか？ このトラックにベースを入れますか、それともここでやっているようにピアノ奏者の左手にベースを任せますか？ 最後のコーラスの真ん中にベースドラムのサンプルを追加しますか、それとも彼らのように中空なままにしますか？

趣味、成功、フック

気に入りましたか？ はい？ よかったです。

嫌いですか？ 成功しているから好きになるべきですか？ どちらが正しいのでしょうか？

良い問いです。聞いてくれてありがとう。

答えを考える間、20分取って曲を3〜4回聴き、この曲が世界的ヒットの目的において良いプロダクションになっている小さなフックをすべて書き出してみてください。圧倒的なボーカル・パフォーマンスの外にある微妙な細部が、人々に飽きさせず何度も聴かせる仕掛けになっていることに気づくはずです。ただし最初のビートから最後のビートまで誰も不快にならないように、どの部分も慎重に設計されています。

向こう側で会いましょう。

Fab Dupont