知覚について話しましょう。いいですか？

「レコードは昔のように聴こえない」「現代の録音ツールはひどい」「Dark Side of the moon は史上最高の音だ、マジで」「あの高価なドイツ製機材があればあの魔法のような音が出せるのに、持ってないと無理だ」「新しく刺激になるリファレンスが見つからない」などといった意見をよく耳にします。多くの人にとってそう感じられるのは事実でしょうが、それは本当でしょうか？関係性における“それって本当に？”という問いと同じですね。

新たな耳で『Death Magnetic』を再訪する

歪みは本当にレコードにあるのか？

音の好き嫌いは主観的なので定量化するのは難しいですが、明確に判断できるサインもあります。たとえば、あるレコードを聴いて痛みで目を細めてしまうようなら、それは制作のどこかで失敗があったと言ってよいでしょう（意図的に聴き手に痛みを与える狙いなら別ですが）。ボーカルが埋もれて歌詞が聴き取れない、シンバルを叩くたびに鼻血が出そうになる、というのも同様です。

そして制作上の選択もあります。色付け、方向性、クレイジーなあるいはクールな芸術的判断。80年代の誰かが「曲の重要な要素を8ビットのデジタルリバーブで沈めるのが面白いだろう」と判断したこともありました。George Michael の Careless Whisper や Enya の楽曲を聴けば思い出せます。好きな人もいれば、ただ滑稽だと思う人もいる。では何が良くて何が悪いのでしょうか？

私が「Death Magnetic は音がひどいが Enter the Sandman は完璧だ」といった絶対的で断定的な発言を耳にすると、いつも懐疑的になります。慎重に聴く価値があります。何が本物で何がそうでないのか？

Spotify のレベリングとその重要性

まずはこちらで聴いてください：
iTunes: https://itunes.apple.com/us/album/death-magnetic/id579367503
Spotify: https://play.spotify.com/album/3wAdN3V06Btox7NjFfBKRC

まずはっきりさせておくと、Death Magnetic はバンドが原点回帰し、Metallicaらしい曲を書き、かつての感触を取り戻したことでファンを非常に喜ばせました。音質に関して不満を持つ人はごく少数でしたが、ある時点でプレスの誰かが「音が大きすぎる」と苦情を言い、歪みが聞こえると報じたことで話が大きくなりました。では本当に歪んでいるのか？私はギターに Mesa-Boogie や Marshall のアンプ歪みが多く聞こえると感じますが、それは意図的だったはずです。

それ以外は、アナログ的な色付けのある大音量のロック・レコードに聞こえます。私の推測では、多くの人が（ギター関連ではない）歪みを感じる原因は、再生システムの D/A コンバーターがそのレコードのマスターレベルに耐えられず、聞こえるアーチファクトがレコード上にあるのではなく再生時に劣った電子機器によって作られている、ということだと思います。ではあのレコードはあれほど大きくマスターされるべきだったのか？おそらく必ずしもそうではないかもしれませんが断言は難しい。私のシステムでは問題なく再生できます。あなたのはどうですか？いい質問です。Spotify に行って Death Magnetic の「The Day That Never Comes」をもう一度聴いてみてください。

「The Day That Never Comes」をあなたのシステムでチェックする

そこに本来あってはならない歪みが聴こえますか？（キーワード：本来あってはならない）メーターを見てください（参照音楽のレベルを解析できるようにメーターをつないでありますよね？）。平均再生レベルが 0 VU から +3 VU の間をうろついているのに気づくかもしれません（Listening thru Dangerous Music Convert 2 reference D/A, aligned at -18dBfs= +0dBVU, Dangerous Monitor St and Focal SM9s in direct mode）。どんなインターフェースで合わせていようと、これは考えると非常に低いレベルです。歴史上でも最も音量が大きくマスターされたレコードのひとつなのに、です。どういうことでしょう？

実は Spotify は、悪魔の手先でありセールスマンみたいなものですが、それとは別にRMS レベルでトラックをレベリングするという賢明な処理を行っています。つまりプラットフォーム上のすべての曲が音量的に「同じように感じられる」ようにして、リスナー体験を向上させようとしているのです。だから Deutsche Grammophon の Beethoven の弦楽四重奏を聴いた直後に Spotify が Death Magnetic にシャッフルしても、いきなり音量差でぶった切られるようなことは起きません。ありがたい話です。

Enter Sandman と Death Magnetic の直接比較

モダンとオールドスクールの低域

同じく Spotify で、Black Album から Enter Sandman を（同じ音量で）聴いてみてください： https://play.spotify.com/track/1hKdDCpiI9mqz1jVHRKG0E

あれ…期待や記憶、想像と違いましたか？両トラックの最初の数分に注目して、ドラム、ベース、ヘビーなギターの音を見てみましょう。

「デルタ vs 赤十字」周波数形状のアナロジー

Sandman は別の時代のモニュメントです。ドラムはダブル、トリプルでマイキングされ、ギターキャビネットを11台使ったと言われ、曲をセクションごと楽器ごと、時にはビートごとに数か月かけて録音したともいわれます。あらゆるビートが個別に精査されているので、あらゆる意味で「完璧」であるはずです。あなたにはどう聞こえますか？イントロ後のベースとドラムの数小節を聴き、それから The Day That Never Comes に切り替えて同じことをしてください。

驚くでしょう？最近のレコードの方が太く聴こえます。これは直感に反するし、往年の懐古主義者が言うこととも違います。The Day That Never Comes ではベース（楽器そのもの）がずっと聞こえ、バスドラムやスネアがちゃんとバスドラムやスネアに聞こえます。対して Sandman には中央に穴が開いているようで、バスドラムは奥に引っ込み小さく、ビーターが明るく響く感じ、スネアはハイパスがかかっており、エネルギーはサイドに寄っています。Sandman は中心が抜けてサイドが深く広がるイメージでデルタ航空のロゴのよう、対して The Day That Never Comes は中心が深く届く赤十字のロゴのように感じられます。聴いてみてください、私は待っています。

どちらのミックス哲学が好みですか？

わかりますか？どちらが好きですか？一方は SSL 4000G でミックスしたように聞こえ、もう一方は Neve 80 シリーズでミックスされたように思えます。どちらがどちらか、重要でしょうか？

プロダクション・アプローチ — Rick Rubin による生の Metallica への回帰

神話ではなく「生のバンド」を捉える

違う角度から見てみましょう。今回の研究で最も興味深い部分はプロダクションだと思います。Death Magnetic の制作上の選択は以前の Metallica の作品とは非常に異なっていて、多くの人が驚かされたのはその選択そのものだったと私は考えます。ミックス全体へのバスコンプのかかり具合（我々のスーパー geek なコミュニティ以外の誰も気にしないことですが）以上に、です。

私の直感では、Rick Rubin は生の Metallica を捉えることに踏み切ったのだと思います。酷評された St Anger の後（数小節でも聴けばドラムの変な音がよく分かります）、より太くクリーミーで前に出る色合いを取り戻す時が来た。大音量で聴いても歯が痛くならないもの。Rick Rubin は中途半端なことをしない人物で、そのキャリアと実績があるからこそ、キャリアで最も期待される Metallica の一枚においてもリスクを取ることができ、何が起きても評判を保てるのです。

近接マイキング、最小限のリバーブ、最大の存在感

だから Rick は本気でロック・レコードを作ったと思います。煙と鏡はなし。高い技量のプレイヤーが複雑でヘヴィな音楽をプロダクションのトリックなしで鳴らす。それとバンドとリスナーの間に距離を置かないこと。全てを近接でマイクし、穴を埋めるための過度なリバーブを使わなければ「バンドがあなたの膝の上に座っている」ようなトーンが得られます。The Day That Never Comes をよく聴くと、すべてが非常にリアルで、非常に生っぽく、過剰に演出されていないことに気づくはずです。これは意図的な選択であり、Andrew Scheps に対する Rick Rubin の指示だったのだと想像します。楽器にトーンを与えるための処理以外で明らかに目立つ処理はほとんど聞こえません。これは Metallica のポラロイド写真であって、ハリウッド映画のような演出ではありません。

The Black Album — 全く異なる制作時代

徹底したレイヤリング、マルチマイキング、90年代初頭の光沢

比較すると Sandman は何か箱を通したような、すべてが非現実的に、倍音的に、重ねられ増幅されたように聞こえます。これは Bob Rock と Randy Staub の仕事が色濃く出たレコードでもありますし、時代のトーンを反映しています。下が少なく、楽器は明るく、リバーブ多め、そしてあらゆる楽器に個別のダイナミクス処理が山ほど施されている。今もし彼らがリハーサルスペースで Enter The Sandman をジャムしたら、おそらくそれは Death Magnetic の The Day That Never Comes にかなり近い音で聞こえるでしょう。

「本当の」Metallica の音とは何か？

ではどちらが本当の Metallica の音でしょう？「スネアヘッドを1日に10回変え、ドラムに3本マイクを立て、トライステート（周辺）すべてのギターキャビを使ってこの音を出す」Metallica と、「これで良し」な Metallica のどちらか。片方が良くて片方が悪いのでしょうか？質問を言い換えましょう：どちらが一番好きですか？そしてもっと重要なのは、なぜそう思うのか？

というわけで、みなさん、昔とは違うこともあるのです…

歪み論争：あなたが本当に聞いているものは何か？

怒れるリスナーテスト

待って。待って。待ってくれ。高価なヘッドホンを耳に強く押し付け、耳の周りに赤いあとがつくほど力を入れて The Day That Never Comes の歪みを必死に探した後で私に叫ぶ人が聞こえます：「聞こえないのか？？3:18あたりのダウンビートでベースとギターが揺らぐのとか、3:42 のフィルの真ん中でスネアがギザギザに割れてるのとか？？？それは間違ってる、非常に非常に間違ってる。ダメダメなエンジニア、部屋に行け！」と。

トランスフォーマーの飽和感であってブリックウォール・リミッティングではない

そう、私にも聴こえますし、他にもたくさんの箇所で同様のものを感じます。しかしそれがインターネット上で皆が大騒ぎしたような歪みだとは思いません（あのメールのあるやつですよね？）。またそれはブリックウォール・リミッティングやデジタル歪み、ラウドネス戦争といった俗説に起因するものだとも思いませんし、単なる見落としでもないと思います。制作クルーを一瞬思い浮かべてください（Wikipedia にチップを渡すのを忘れずに）。そう、知識のある優れた人たちです。芸術的な判断が好きかどうかは別として、そのレベルのレコード制作チームのビジョンを軽視するのは愚かなことです。

私の頭に浮かぶのは、そのザラつきの正体の一部は Neve 80 シリーズのコンソールの出力段や、チェイン内の何かのトランスフォーマー出力段が強く押されてフラグし、にじんでいる音だということです。そしてチームはその音が気に入っていたのだと思います。生でヘヴィなロック・レコードでギターアンプは11.5、全てを強めに叩いている。曲に合う緊張感を作るためにコンソールを強く押すのが問題でしょうか？きれいで正しい音だったら同じように感じただろうか？特にここまでドライで前に出ている音では。話しているのは Matchbox 20 じゃありません。

少しのザラつきが創造的選択である理由

というわけで、ヴィンテージのボルドーに関してはいろいろ変わったこともあると私は保証できますが、レコーディングの音に関しては、ある作品の印象を脳で歪める前に、まず自分のリファレンス・システムで聴き直すのがいつでも賢明です。そして未検証の伝聞情報という致命的な罠に陥る前に。

乾杯、
Fab Dupont.