Episode 3

El equipo funciona, la sala está preparada, el clic ha desaparecido. Ahora solo tienen que tocarlo.

Esta es la propia sesión de grabación. Movimientos completos, de arriba abajo, dieciocho músicos sin nada que seguir salvo entre ellos y la batuta de Peter. Entre pasadas, Fab lee la toma desde la cabina de control movimiento por movimiento: el segundo movimiento, esencialmente perfecto; las entradas del primer movimiento necesitan otra pasada; el final del tercer movimiento tiene una energía fenomenal, pero los cortes en los compases iniciales no son lo bastante precisos, y un ensamble que no está del todo conjuntado se percibe como incertidumbre, algo que esta pieza no puede permitirse.

Luego viene la estrategia, que es la verdadera lección del episodio. En lugar de desmenuzarla, pide dos tomas completas de un movimiento, una tras otra, sin hablar entre ellas. Mantén a los músicos dentro; no dejes que el análisis enfríe la sala. Solo después de eso actúan de forma quirúrgica, y solo donde realmente hace falta: la introducción hasta el primer solo de viola, luego la coda desde cuatro compases antes de D, donde Yvette vuelve en solitario, y desde el compás 75 hasta el final. El tramo central se deja completamente intacto, porque «la parte central estaba de locos, no la necesitas». Nadie vuelve a grabar algo que ya está bien.

Bajo todo ello, las cosas que no puedes arreglar. Una ciudad que se filtra en una sala abierta, un suelo que cruje bajo dieciocho sillas ("es parte de la alegría"), y una partitura cuyo compás cambia tan a menudo que encontrar un punto de entrada significa contar compases en voz alta. Termina como deberían terminar estos días. "La compenetración rítmica fue increíble." "Lo hicimos."