Episodio 9

El resto de la percusión, y el mejor principio de trabajo de la sesión. Las cajas se prueban a la sensación y al color: una azul, una Pearl antigua, una Slingerland vieja, antes de que la sección del puente se resuelva desactivando por completo las cuerdas de la caja y tratándola como un tom apretado, amortiguado con un aro, dirigido a algo que Yvette solo puede describir con una imagen: lejano, ominoso, marchando en la distancia.

Luego crescendos de platillos, algunos más tarde sustituidos por crashes cuando un crescendo resultaba demasiado comedido. Un gong que suena tanto tiempo que podrías ir a ducharte y volver y aún estaría sonando. Un bloque de madera que por sí solo no suena a nada y, sin embargo, aporta sorprendentemente mucho a la pista. Y una caja de verdad reservada para el final, retenida deliberadamente para que aún tenga a dónde ir.

El momento que vale la pena robar llega cuando la parte de la caja es objetivamente buena y aun así no funciona. Marca el compás pero no tiene empuje, así que el bombo vuelve por debajo para darle rebote. Entonces Fab nombra la regla que toda la sesión ha estado siguiendo: revisa lo que tienes y encuentra dónde sientes un hueco, en lugar de mirar un instrumento y buscar un lugar donde ponerlo. Primero el color, la perfección después. "Si no es hermoso, no es el final."

Y termina cuando llega la hora de pagar la factura. Alinear a dieciocho músicos, una guitarra y un bombo sin click es, en palabras de Fab, tiempo negociado. Sin rejilla, sin respuesta correcta, solo encontrar el término medio feliz. Para eso sirve exactamente la edición.