Episode 3

장비는 작동하고, 방은 세팅됐으며, 클릭은 사라졌다. 이제 연주하면 된다.

바로 이 장면이 트래킹 세션 그 자체다. 전체 곡을 통째로, 위아래로—열여덟 명의 연주자들이 서로와 피터의 지휘봉 외에는 아무 것도 따르지 않고 연주한다. 테이크 사이에 팹은 갤러리에서 테이크를 되짚어 악장별로 읽어준다: 두 번째 악장은 사실상 완벽했고, 첫 번째 악장의 들어오는 타이밍은 한 번 더 봐야 하며, 세 번째 악장의 엔딩은 어마어마한 에너지가 있지만 도입 몇 마디의 끊음이 충분히 타이트하지 않다. 앙상블이 완전히 맞지 않으면 불확실하게 들리고, 이 작품은 그런 여유를 허용할 수 없다.

그리고 이 에피소드의 진짜 교훈인 전략이 나온다. 이것저것 집어 고치기보다 그는 한 악장을 말 없이 연이어 두 번 완주해 달라고 요청한다. 연주자들을 그 안에 머물게 하고, 분석으로 스튜디오의 열기를 식히지 말라. 그 후에만 수술하듯 들어가되 실제로 필요한 부분에만: 첫 비올라 솔로 전까지의 오프닝, Yvette가 혼자 돌아오는 D 네 마디 전부터의 코다, 그리고 75마디부터 끝까지. 중간 부분은 완전히 내버려 둔다. "중간이 미쳤어, 그건 필요 없어." 이미 옳게 나온 것은 아무도 다시 녹음하지 않는다.

그 아래로는 고칠 수 없는 것들이 깔려 있다. 열린 방으로 스며드는 도시의 소음, 열여덟 의자 아래에서 삐걱거리는 마루("그게 즐거움의 일부다"), 그리고 박자가 너무 자주 바뀌어 들어갈 지점을 찾으려면 마디를 소리 내어 세어야 하는 악보. 모든 것은 이런 날들이 그래야 할 방식으로 끝난다. "그루브가 정말 좋았어." "해냈어."