제9화

나머지 퍼커션과 세션의 가장 잘 통하는 작업 원칙. 스네어들은 감과 음색으로 오디션을 본다 — 푸른 것, 오래된 Pearl, 낡은 Slingerland — 브리지 구간은 스네어를 완전히 끄고 단단한 톰처럼 다루며 링(공명)을 댐핑해서 해결된다. 목표는 Yvette가 이미지로만 설명할 수 있는 것: 멀리서 들려오는, 불길한, 저 멀리 행진하는 소리다.

그다음 심벌의 스웰이 이어지고, 어떤 스웰은 너무 얌전하다 싶을 때 크래시로 교체된다. 샤워 갔다 와도 계속 울릴 정도로 길게 울리는 징. 단독으로 들으면 별것 아닌 소리 같지만 트랙에서 놀라운 역할을 하는 우드블록. 그리고 마지막을 위해 일부러 아껴둔 진짜 스네어—아직 갈 곳이 남아 있게끔 의도적으로 보류된 것이다.

훔칠 만한 순간은 스네어 파트가 객관적으로 좋음에도 여전히 제 역할을 못할 때 온다. 포켓은 표시하지만 추진력이 부족해서 저음의 베이스 드럼이 아래에서 다시 들어와 탄력을 준다. 그때 Fab은 세션 내내 따랐던 규칙을 이름붙인다: 가진 것을 검토해서 허전함을 느끼는 곳을 찾아라, 악기를 보고 거기에 끼워 넣을 자리를 찾으려 하지 말라. 음색을 먼저, 완벽은 나중에. "아름답지 않다면, 아직 끝난 게 아니다."

그리고 마무리는 청구서가 나오는 순간으로 닫힌다. 열여덟 명의 연주자와 기타, 클릭 없는 베이스 드럼의 타이밍을 맞추는 것은, Fab의 표현대로, 협상된 시간(negotiated time)이다. 그리드도 정답도 없이, 그저 모두가 만족하는 평균을 찾는 일. 바로 그게 편집의 목적이다.